|
|
|
| 和菜头:《小团圆》入手
|
| 时间：2009/03/02 出处：槽边往事 |
2月23日，张爱玲遗著《小团圆》在台湾正式上架。我在2月20日通过网络代购，预订了一本。今天是3月1日，一大早快递就到了。上午没有读完，纸 张质量一般，白，反光。又是竖排版，繁体字，读起来很吃力。当然，这些也不过是借口而已。当年读香港版的金庸小说时，也是一目十行。年少时的阅读经验在成 年后多多少少会有些改变，当年觉得喜欢的书现在觉得一般，或者当年看不进去的书现在却有滋有味。不过张爱玲的书是一个例外，我少年时觉得读不进去，到了今 天也依然如此。张爱玲所有的作品中，只有她的《色.戒》我从头到尾都读过一遍，因为是短篇。
可是为什么要买呢？为了初版？搜藏了等升值？还是准备拿去送人，或者放在书架上炫耀？我觉得因为张爱玲是一个可以称得上是作家的人。尽管这个头衔在 今天一再贬值，但是张是属于这个词原本意义的那一类人。我也曾经想过，为什么我会认定张爱玲是一个作家？会不会是我成长的环境灌输给了我这样的定见，觉得 我小时候认识的那些作家才是“真正的作家”，他们的作品才是真正的作品？于是我想到了金庸，当年我觉得他是一等一的作家，写的小说是天下最棒的作品。可 是，一二十年过去了，我的看法彻底变了。在这个转变的过程中，不是因为有人教育我，或者我去背了一套文学作品的标准，而是我自己散漫地读各种书，在这个世 上经历，然后我逐渐有了自己的评判。对于什么是好的，什么是美的，什么是永恒的，我有我的标准。
张爱玲的小说并不符合我的口味，但是我得承认她是一个好的厨子。更重要的是，在她之后又有许多新厨子，但是她们都在模仿她的手艺。我甚至觉得不单是 她，她那个时代里有许多这样伟大的厨子，以至于和今天相比较，许多当代作家看起来像是个大排档的伙夫。《小团圆》出版，我去预订，甚至之前不知道内容是什 么，买回来也未必能看完，与其说是我相信张爱玲，不如说我相信那个时代里的人。从现在回过头去看，我始终觉得旧时代是一个巨大的宝藏，当时的人拥有今人所 不具备的澎湃野心和炽热激情，以及更加纯粹的欲望，无论是性欲、物欲还是创造欲。有这些马力强劲的引擎在，就总能创造出令人惊叹的作品。
连上快递费，一本《小团圆》要花费100元人民币。如果是在这边买书，大概可以买到三、四本的样子。可是，我的一百元可以值三、四本书，买回来的这 三、四本书却未必值得了我这一百元人民币。我的书架上有许多书，可是我并不满意，更谈不上满足。它们的数量无非是提供访客一句台词：一定花了不少钱吧？我 不觉得这个问题是个冒犯，因为许多书其实就是纸，它的价格就是纸张的成本。如果把这些书全部撤换掉，换上一叠人民币，可能还更直观一些。但是有的作家，有 的书，是没有用这种方法转换的。所以，我需要在书架上放一本《小团圆》，免得它看起来空空荡荡。 |
|
