|
|
|
| 和菜头：武侠世界的三国演义
|
| 时间：2009/01/30 出处：比特海 |
梁羽生去了，古龙走得更早，只剩下金庸。我小学时代里武侠世界的三分天下终于一统，央视的张大胡子高举金庸的招牌一路高歌猛进，大概以后的小朋友就知道金大侠了吧？
金庸做报人，当年在香港撰文大骂CCP，又用《笑傲江湖》影射时局。但是不妨碍多年后归来，大唱赞歌。一帮互联网精英被钱烧傻了，请他去西湖论剑，去华山论剑，他也欣然答应。浙江大学请他去教书，招收博士生，他比互联网精英烧得还昏，真接了博导的帽子戴上。央视要拍他的《笑傲江湖》，他收一块钱版税，给足面子。拍出来恶评如潮，他也能勃然变色，和广大网民怒在一起。金庸这个人八面玲珑，长袖善舞，又懂得顺势而为，见机行事，一世做人多金有名，真是很像曹阿瞒。
古龙和另外两位相比，实在是时代的不幸。金梁不过是匠人而已，古龙是真正的大师。考虑一下古龙的时代背景就能理解他的伟大---无论是传统武侠还是新派武侠已经大行其道，武侠这种文学体裁被写得密不透风，但是古龙能够用一杆笔杀出重围，劈出了自己鲜明的风格，塑造出不输于金梁笔下的文学形象。他所写的李寻欢、楚留香别有Smart的风流潇洒趣味，更具备中国武侠中没有的西方人本思想，强过在金庸、梁羽生这样在传统武侠上叠床架屋的大匠太多。
有人喜欢把古龙的成功归结为才华或者是聪明，这对古龙并不公平。如果看过古龙早期的作品就知道，金庸、梁羽生那样的武侠小说他也能写，而且技巧和文笔都不输于他们。但是，这么写下去，他无非是金庸第二，梁羽生第二。所以，他以一人之力开辟出了一种完全不同的武侠小说，彻底摆脱了所谓新派武侠的路数，自成一派，做了古龙第一。在生活上，古龙是三个人里唯一一个坚持生活即艺术的人。他活在一个武侠世界里，有美女醇酒，有千金散尽，和他笔下的人物并没有什么不同。所以，古龙是一位真正的艺术家。可惜天妒英才，英年早逝，让人联想起三国里吴国的孙策。
梁羽生的武侠小说和武侠的关系不大，看下来都是一帮带兵刃的古代知识分子。他的国学和历史底子对于他的小说并没有多少正面贡献，反而因为它们束缚了创作的手脚。梁羽生的武侠小说始终有种不够舒展的感觉，论富丽堂皇不如金庸，论构思精巧不如古龙，笔法枯涩凝滞，故事性不强。秀才带刀，始终没有真正的草根侠客那种洒脱爽利的劲头。对于读者来说，读梁羽生的武侠小说是一种受教育的过程，诗词、历史、文化样样都有，唯独不是一种享受。
在武侠小说的领域里，梁羽生的贡献在于开山。第一个吃螃蟹的人会被记住，但是未必吃的时候用上了镇江香醋，也不会有姜末去腥。在传统武侠之外，梁羽生贡献了新派武侠。虽然没有办法和古龙这样的大宗师相比，但是不能否认他在文学史上的价值。谈到新武侠，必然要谈到梁羽生。只是作品如何，那就见仁见智了。他的一千万字的作品，到今天能让人记得的并不多，让人还能提及的角色也并不多。一个对自己有所期许的旧式知识分子以武侠小说而闻名于世，怕未必见得是一件愉快的事情。所以，金庸要去当博导证明自己对历史有造诣，梁羽生要谈大众文化强调武侠也有文化价值，风光背后都是内心的煎熬。考虑到梁羽生的格局和水准，可以参照蜀汉的刘备。
如今三足鼎立的局面已经终结，偶然看到后人还在模仿金庸就觉得惋惜。金庸的全胜其实已经封杀了新武侠领域内的一切可能，要想在武侠小说上有所建树，就只能走古龙的路。然而看看温瑞安就知道，这条路何其困难，多么容易就画虎不成反类犬。反而是黄易继承了古龙的衣钵，因而让我们今天看到无数YY和穿越武侠。但是，武侠小说走到这里也已经到了尽头，气数尽散，只能是小众的读物。所以，在周星驰的《功夫》里，伟大的侠客们隐藏在猪笼城寨，在寻常琐碎的生活里慢慢老去。 |
|
