她们留下来的资料非常少,甚至有一些连真实容貌我们都无法得知。
她们的出身、信仰各有不同,但她们共同拥有的是信念、希望和意志,凭借这些宝贵的财富,她们的儿子一个接一个走进白宫,成为美利坚合众国的最高领袖。
相比总统夫人,她们离聚光灯太遥远;相比普通人,她们一样有人性的弱点。但正如亚伯拉罕·林肯所说:“我现有的一切,我希望的一切,都是保护我的母亲给的。”
多少年来,她们作为爱子天性的守护神,激励了他们生命中那段最辉煌的时刻。
我们愿意为你还原这些历史的碎片,和你一起认识这些伟大的第一母亲们,她们才是美国历史真正的创造者。
没有人天生就是总统
虽然美国是以基督教为主要信仰的国家,美国人的道德通常以犹太教和基督教共有的信条为基础,但是请相信,总统不是神派来的。第一母亲们大多数意志坚定,头脑清楚,相信自己的儿子潜能无限,她们有种本能的直觉—自己儿子一定会大有出息。
许多人说如果比尔·克林顿(Bill Clinton)有一个优秀的父亲做榜样的话,他所留下的精神财富会比现在更多。让我们感谢他的母亲弗吉尼亚·凯利(Virginia Kelley)吧,是这个性情刚烈的女人救了他的命,尽管“又风骚又爱吃醋”(比尔的形容)的她嫁给比尔的生父之后三个月就成了寡妇,带着遗腹子和一个叫罗杰·克林顿(Roger Clinton)的酒鬼赌徒生活了十几年,罗杰甚至有一次醉酒后开枪差点打爆她的头,她不得不叫警察来,把儿子送到邻居家。
但她始终以乐观的态度面对生活,虽然不幸的婚姻已经让比尔受尽伤害,但她常常告诉比尔,她一直觉得他与众不同,他是要成大事的,谁都阻挡不了他。并以一位平民母亲的视角告诉他有些人很穷,所以他们没有发言的机会,必须有人去充当他们的代言人。32岁的比尔在竞选州长时曾对支持者说过:“我记得以前无论发生多么可怕的事,第二天一早起床,母亲都会微笑着站在我面前,她从不把痛苦流露给别人看。”
美国第39任总统吉米·卡特(Jimmy Carter)是就任期间最没有建树的一位,但他却成为最杰出的前总统,和他的母亲莉莲·卡特(Lillian Carter)关系很大。莉莲·卡特以68岁的高龄投身远赴印度的和平队,参加志愿服务,先去芝加哥学习印地语及如何教授营养学,后来学会了马拉地语,在印度服务了两年,处理了许多人不会过问的事情。她给家人写信说:“我做梦都没想到,我会在天涯海角发现人生是怎么一回事,与别人同甘共苦,接受别人对你的爱,是世界上最珍贵的礼物。”她还十分幽默,她在奥伯恩联谊会当了七年管理员,在家产负债的情况下,曾坐着一辆卡特捐赠给联谊会的凯迪拉克去上班:“这样人家就不会觉得我穷了。”
卡特在回忆自己卸任后的生活时说:“回家后我突然意识到一件事——按正常的人均寿命,我还有25年时间。这25年里我该做些什么呢?而我却生活在一个只有600人的小镇上,也没有工作机会。”于是,他按照母亲的路子开始前行。他成立了无党派、非营利性质的“卡特中心”,致力于在全世界推进和平和人权事业、改善医疗水准,经常在亚非拉各地穿行,进行和平谈判,更好地将信念和务实结合起来,促进冲突的解决、制订与贫穷、饥饿、无知作斗争的计划。2002年,82岁的他获得了诺贝尔和平奖,成为美国民众最钦佩的前总统。
五大家族女当家
美国的政治王朝有亚当斯家族、哈里森家族、塔夫脱家族、肯尼迪家族和布什家族。他们首先是政治家族,接着因为陆续诞生出不止一位总统而上升为政治王朝,而五大家族的兴盛,可以说母亲的品质造就了一切。
“我宁愿你葬身大海,也不愿看到你成为浪荡公子。”
牧师的女儿阿比盖尔·亚当斯从不认为自己过分责备儿子有什么不妥,她后来对儿子约翰说:“有时我发现把话说重一点才能达到目的。”她能言善辨,思维敏捷,认为女人应该成为更完美的女人,而不是女强人。
提起亚当斯家,众所周知的是这个农民出身的家族出了美国第二任总统约翰·亚当斯(John Adams)和第六任总统约翰·昆西·亚当斯(John Quincy Adams),而人们对亚当斯家男人们事迹的了解,很多都来自阿比盖尔·亚当斯(Abigail Adams)的书信和日记,她是一位总统的妻子,另一位总统的母亲。她没上过学,这是她的终身憾事,但她是马萨诸塞湾殖民地最古老镇上的牧师史密斯的女儿,熟读《圣经》、莎士比亚、弥尔顿、蒲柏甚至约翰·洛克的作品,她热爱辩论,说话风趣,当她在1758年遇到年轻律师约翰·亚当斯的时候,真有点棋逢对手的感觉,她比亚当斯小9岁,但她敢于面对他,五年后他们结了婚,变成终生不渝的伴侣。
“我用所有时间为你们祈祷,希望你们不要背弃自己的职责”
哈里森家族是美国历史上最大的政治家族,先后为美国政坛送入8位杰出人才,伊丽莎白·欧文·哈里森正是中间人物,她既是第9任美国总统威廉·亨利·哈里森的儿媳,又是第23任美国总统本杰明·哈里森的母亲。
历史学家都为伊丽莎白·欧文·哈里森(Elizabeth Irwin Harrison)叹息,她活着的时间要是再长一些就好了,她用一生的时间为孩子们祈祷,她在生第10个孩子的时候死了,有6个孩子活了下来,其中最小的儿子就是本杰明·哈里森(Benjamin Harrison)。
伊丽莎白在几个儿子上学之后,就通过写信的方式关心孩子们,人们惊讶于她似乎永远挺着个大肚子,家里那堆琐碎的事忙都忙不过来了,居然还有时间写信。在本杰明去迈阿密大学读法律时,她在给他其中的一封信里说:“我每天都为你祈祷,希望你不要违背教规……希望你日常饮食要小心,不要吃黄瓜。”她认为黄瓜会导致腹泻,虽然这是错误的观点,但她对孩子们的细心和慈爱已跃然纸面,可惜有许多这样有趣的信件都没能保存下来。
“一个有教养的头脑是多么富有的资源。”
俄亥俄州的塔夫脱家族首先“推出”的就是第27任总统威廉·霍华德·塔夫脱,他体重300多公斤,这和他经受的压力及遗传有关,他的母亲路易莎·塔夫脱却从来不希望他当总统。
路易莎·塔夫脱(Louisa Taft)很有抱负,出生于做出口生意家庭的她和姐姐迪莉娅一样希望超越传统的婚姻模式,她们在私立学校教过书,在纽约和魁北克闯荡过,但毕竟是千金大小姐,她们不可能满足微薄的工资,只能不停地写信向家里要钱,直到财力不济,难以维持下去,她们只能选择找人结婚。
这时候,毕业于耶鲁大学的律师、43岁的阿方索·塔夫脱(Alphonso Taft)出现了,他第一个妻子去世了,想找位续弦,26岁的路易莎则完全被他的成熟健壮打动了,很快她成了阿方索的妻子,为阿方索生下的第一个儿子便是威廉·霍华德·塔夫脱(William Howard Taft)。路易莎从直觉上最宠爱这个孩子,她给姐姐迪莉娅写信说:“我感觉手和脚都和这个孩子连在一起了似的。”儿子一生下来,她就开始干涉他生活的方方面面,她年轻时那么疯狂不羁,是个物质崇拜者,可有了孩子之后一切就变了,她成了吃苦耐劳的家庭主妇,孩子学习上的监督员,包括威廉在内,她一共生了五个孩子。 “我儿子,我可怜的儿子,要承受那么多!”
罗斯·菲茨杰拉德·肯尼迪一生都生活在矛盾之中,她那爱显摆的父亲、雄心万里的丈夫、成功的儿子,全都是花心大少,公然对妻子不忠,当她丈夫对着一帮孩子大喊:“我们不要失败者!”时,她以一种异乎寻常的力量给他们温暖、满足和关注。
罗斯(Rose Fitzgerald Kennedy)所处的肯尼迪家,是一个以价值为基础的实用主义家庭,她是波士顿市长的女儿,丈夫约瑟夫·P·肯尼迪(Joseph P. Kennedy)是哈佛毕业生、银行家兼财政专家,于二战时受命的驻英大使,他的人生观是为成功而献身,而不是为了道义,在这一点上,罗斯是不认同的。
罗斯曾希望儿女们其中有人能从事神职工作,但后来发现那简直是做梦,公务永远是肯尼迪家的主要活动。当时的肯尼迪家基本上还在受着新英格兰上层社会的排挤,他们就自己创造了一个小天地,建造许多房子,每座房子都有私人领地,来访的人只有符合肯尼迪家的在这个大家庭中,每个人过得都是管理有序的生活。
“乔治,我可不想当副总统。”
芭芭拉布什是至今为止唯一亲眼目睹丈夫和儿子就任美国总统的女人,身为第一夫人,她出访了68个国家,身为第一母亲,她成为儿子最信赖的政治知己。
1990年,芭芭拉·布什(Barbara Bush)接到邀请,要她在威尔斯利女子大学毕业典礼上发表演讲,有1/4的毕业生反对,她们认为布什夫人不过是沾了总统的光,但她幽默地说服了她们:“你们到了生命的尽头时,对有些事情不会感到后悔,比如没有多通过一门考试,没有多赢得一份裁定,没有多达成一次交易。你们会后悔的是没有和丈夫、孩子、朋友、父母待在一起……
谁又能说得清楚。在座的听众中,可能就有人有朝一日学我的样子,作为总统的妻子主持白宫,我祝她好。”
大选中的母亲意志
当人们质疑约翰·麦凯恩以72岁的高龄参加美国总统竞选是否合适,他毫不迟疑地请96岁的母亲罗伯塔·麦凯恩上台助阵:“我年龄大吗?请看看我的母亲吧!”奥巴马的母亲是白人,她将儿子带入不同的文化背景中,奥巴马曾对公众说:“她是我所知道的最仁慈、拥有最高尚灵魂的人,我身上最好的东西都要归功于她。” 麻辣老妈和儿子一起创奇迹
一头白发的罗伯塔·麦凯恩精神矍铄,去年在法国一家租车行,因为年岁太高,租车行不敢把车租给她,于是这位麻辣老婆婆二话不说出了租车行的门,进了售车行,现买了一辆车自闯游巴黎。
如果有人说选约翰·麦凯恩(John McCain)当总统,实际上是选了一位副总统,因为他随时可能因为不能胜任工作而让副总统接班,麦凯恩会毫不客气地回击:“我妈妈一定会缝上他的嘴巴!”当好莱坞演员查克·诺里斯(Chuck Norris)质疑麦凯恩能否有足够精力对付那些繁重的政务时,麦凯恩开玩笑说:“我母亲都还可以帮你刷牙呢。”自从麦凯恩96岁的母亲陪着儿子参加竞选,这位超级老太太就走入了公众的视线中成为新的话题焦点。
黑人新娘的理想国
奥巴马一度认为自己是母亲安·苏托洛的“实验品”,读中学时想方设法让苏托洛觉得她的实验是失败的,但现在他终于明白了,他所受的良好教育、坚强意志以及世界主义观念都是由这位不折不扣的梦想家一手所授的。
出生在二战时期的苏托洛(S. Ann Soetoro)是位白人,比希拉里大五岁,她的父亲是家具商,哪里有更好的机会他就去哪里,苏托洛跟着父亲到处搬家,在美国四个州居住过;她的母亲是位女强人,是夏威夷银行第一位女总裁,那是上世纪60年代末、70年代初,为美国女权主义者争了口气。
|