|
|
罗永浩:我是纯粹的自由主义者
|
时间:2008/11/26 出处:经济观察报 |
刘溜/文
老罗的人生经历
传闻及想像中嚣张跋扈、凌厉剽悍的老罗,见了面,却是个近乎腼腆的谦谦胖子,甚至有着些许忧郁的气场,以及与身材不大相称的轻柔嗓音。及至开口聊天,才暴露出他的“性格狷介”,以及不屑于圆滑世故的锐气。
老罗的人生经历完全可以作为《读者》和《青年文摘》中那类励志故事的极品典范。 罗永浩,1972年生,吉林延吉人,上学时严重偏科,高二时 干脆主动退学,窝在家里读了三四年闲书,读成了一个体重200斤的大胖子。然后摆地摊卖旧书,倒走私车、倒药材、做期货、卖电脑散件,最传奇的生意是去韩 国卖过壮阳药。后来又琢磨着移民国外,于是自学英语。到北京上新东方听课,一听之下的反应是,他妈的,我也能教。
2003年,不知道哪个捣蛋鬼把罗老师上课时扯淡的录音传到网上,这些诙谐的、 嘻笑怒骂的、硬朗剽悍的话语很快泛滥开来并历久不衰,即便 不知道老罗的人也能脱口说出“剽悍的人生不需要解释”。“老罗语录”当然有它非常幽默搞笑的一面,但如果只看到这一面,那就不免枉费了罗老师讲课时一番严 肃的用心。
成名后的老罗一点也不稀罕名声带来的好处,他不喜欢拍照,不希望吃饭时或是走在 大街上被人认出。很长一段时间,媒体上有关他的报道总是用 一张漫画像代替照片。老罗认为人有四种状态,从最好到最糟依次是有钱无名、有钱有名、无钱无名和无钱有名,而他自己,很不幸地处于最糟糕的状态。
后来老罗开了博客,自称“傻逼老愤青”。骂过很多人,痛批过很多社会问题。看老罗开骂是件很痛快的事,他总是明火执仗猛烈凶狠地骂人埋汰人,常用的字眼是“傻逼”、“白痴”、“装逼犯”,毫不理会什么风度。他骂的都是他不认识的人,无关私怨,而是为是非而战。
坦坦荡荡是老罗的风格。在表达支持娼妓合法化的观点时,他甚至坦陈他人生中仅有的一次嫖娼经历。
老罗最新的身份是罗校长,老罗英语培训学校校长。罗校长打算开学后亲自上课,但 恐怕得面对双重尴尬,“老罗语录那些扯淡都是跟着题来的,但 是考试的方式一直没变,还是拿着那些老题来讲,你怎么可能讲出一套新的东西,所以就比较尴尬”,讲课一段时间后,“估计也会有录音传出去,一旦有录音传出 去,你再讲课就很尴尬”。
对不公正感受强烈
不久前的奥运期间,没办暂住证的老罗经常提心吊胆地走在深夜回家的路上,要是实在太晚,他就干脆睡办公室。某天凌晨两点多,老罗从家里摸出一把大锤子,准备上办公室往墙上钉几个钉子,走至小区门口考虑再三,觉得自己的形象太过凶险,于是又折回家里搁下锤子。
暂住制度和户口制度一直是老罗猛烈攻击的目标。曾有人问他,“你是不是小时候就是农村户口,受过很多罪?”对方的愚蠢逻辑令他很愤怒,“他就觉得你是奴隶出身吧,怪不得对奴隶制不满呢——即便是又怎么样?那就使得我这个话的正确性和价值被削弱了吗?”
“我告诉他,我生下来没有一天是农村户口,但是我会为户口制度给社会造成不公正、不公平感到不安,我对这件事情的不公正感受很强烈。”
作为一名社会责任感很强、“学问半瓶子醋”的知识分子,老罗的批判火力遍及各个方位:反对中医,反对犬儒主义,反对极端民族主义,支持娼妓合法化、父母无恩论等等。
他常常拿“过眼云烟”一词形容眼前他所批判的一切,对大趋势他非常乐观。“反正 我一直很乐观,尤其是我听那个理论更乐观,就是说21世纪是 人类第一个民主力量全面战胜专制力量的世纪,在这之前,整个地球的文明史都是专制力量占绝对的上风。只有到了21世纪,在今天的地球上,专制国家已经是过 街老鼠。一想这个就应该欢欣鼓舞”。
牛人们的牛博
前年老罗被一个新想法所激动,何不拉拢一拨自己所认为的牛人开一个博客群,简称“牛博”。今日,牛博的日流量已突破一百万,人气之火、发帖及跟帖质量之高,令它成为国内极有影响力的言论阵地。
从2006年牛博开张到今年4月,网站编辑老罗每天都起码要花四五个小时在牛博 上,牛博上的所有文章他都一篇不落地看过。身为轻度网瘾和好 学不倦者,老罗在看其他作者的文章时常常忘记自己的编辑角色,中途遇到不熟悉的政治名词或艺术流派,便溜号去google搜索一番。“如果哪天刚好学的东 西多,溜号时间长,就会八个小时还没做完编辑推荐”。为此他乐颠颠地几乎搭上了全部的精力。
牛博现在已有两三百位作者,老罗将他们大致分为经济学作者、科普作者、文青作者,以及更多未被分类的作者。作者们基本上都是自由主义者,老罗说,“也有一些是左派,我其实并不是把政治倾向作为邀请作者的标准,只不过我瞧得上眼的凑巧大部分都是自由派。”
两年来,老罗阅读了作者们大量的文章,面对这一个知识分子群体,老罗既充分见识到了他们的可敬与可爱,也毫不客气地直陈其弱点与软肋,“文理方面都不瘸腿的、人文精神和逻辑头脑全面的,不到百分之二三十”。
牛博已被视为自由主义知识分子不但说话、而且行动的一个平台。这跟牛博发起过两 场行动有关:为黑砖窑母亲捐款,以及四川赈灾活动。牛博的页 面上至今挂着失踪黑砖窑少年的照片。今年的四川赈灾行动中,老罗和另一位版主黄斌奔赴四川,他俩都有自己的公司,在川十一天公司全乱套了。他们对赈灾的每 一步、如何使用捐款都力求谨慎完满,整个过程令老罗惟一感到遗憾的是,收到捐款时忘了问捐款者是否愿意公布姓名。
牛博最近又拓展了新业务,制作了300多件胸前印有“我爱(原为红心)外国”的 T恤衫,针对的购买对象是“1、汉奸;2、相信中国是泱泱 大国所以应该展现大国风范的爱国者;3、在中国不怕上街挨打的人”。老罗说,这T恤已卖出100多件,都是网友购买,目前尚未听说过上街挨打的事情发生, 稍后有型号合适的他也会穿出去。
罗永浩:我是纯粹的自由主义者
经济观察报:你多次提到受早期的李敖影响很大,李敖曾批评胡适晚年成了乡愿,李敖自己老了成了这样,是不是老了都这样?
罗永浩:不是,有的人老了越来越激进的。李敖的问题是这样,我觉得他的心理上还 是有一些创伤和缺陷吧,坐牢给他造成的创伤还是挺大的。他坐牢期间, 女朋友跟他的一个朋友跑了,他一直不能原谅。还有一个说法我觉得也有道理,说像李敖这种斗士性格的人,他总得有一个敌人,哪怕是假想的敌人,最后失去了专 制者这样的敌人,就变为一个小丑,哗众取宠。
经济观察报:你觉得你是斗士吗?
罗永浩:谈不上,我算什么斗士。我不愿意受到不公正对待,或者是受到不好的对待后我不愿意忍气吞声,但是斗士谈不上,我要是斗士早就不坐在这里了。
经济观察报:你对自己的要求是什么?
罗永浩:绝对能保证的是不同流合污。比如说我办了牛博,我们从来不做自我审查,他们都说有勇气,这些我也承认,但是如果上升到斗士,那远远谈不上,因为我们办这个网站其实没有多大风险。
经济观察报:你骂过很多人,张亚哲、黎宛冰、潘石屹、郑渊洁,很痛快吧。
罗永浩:对,我说的基本上都是大实话。我觉得挺奇怪,中国人为什么就不让批评别 人呢?这不是很奇怪吗?在中国你一旦有了知名度,要想保持公 众的关注挺容易的,你就经常说几句实话,就会全国都陪着你讨论。比如韩寒作为一个作家,他说他觉得巴金他们文笔不怎么样,这有什么不可以说的呢,马上就成 为全国性的新闻。
从来没见过这样的社会状态,一个人公众人物出来说点实话,就会有一群人崩溃。只有大家都假惺惺的、没一句真话的时候,公众才觉得这是正常的。
经济观察报:目前的牛博网是你理想中的牛博吗?
罗永浩:不是。今天大家看牛博首页文章更新量的时候,会觉得是一个政治网站,那 是因为政治写手虽只占20%-30%,但他们写的勤,所以他 们维持了网站更新量的70%-80%。其实我们70%-80%的写手是不写政治的。我们其实并没有想做一个政治网站,我们想做一个综合性的博客门户网站。
我们已经被定义为政治网站了,这个我也没有办法。这个结果说实在也不会让我难过,或者失望什么的,就是说它不管是好是坏,但是结果不是我想要的。
经济观察报:发起一些公益行动会成为牛博很重要的一块吗?
罗永浩:其实我觉得说本身就是行动。但总有一些白痴说,知识分子只能说不能行动,这个我是不同意的,因为说就是行动的一部分。我就是一个知识分子,还能干什么呢?我的职责就是说,你还想要我干嘛?不是一定要走上街头或者是干嘛才叫行动。
经济观察报:如果碰到很白痴的小孩,你会主动去影响他吗?
罗永浩:当然会了。年纪小的,或是学生,如果他有兴趣跟我聊的话,或者他有疑问要找我讨论的话,我总是去跟他聊。但是如果这个孩子蠢,又很自以为是,这种人我一般就不大搭理。
其实应该对笨的人更有耐心才对,而不是那种粗暴的方式。作为教育工作者对笨孩子缺乏耐心是我最大的问题。以前我教书的时候,如果三个笨孩子排着队上来问我问题,到第三个的时候我就崩溃了,我就脸色很难看。
经济观察报:最近牛博网上有作者狠批钱锺书。
罗永浩:我不会去批判他,但我觉得他不应该被拔得那么高,大知识分子是要承担社 会责任的。实际上钱钟书也没有多少学问,就是看书多,绝顶聪 明,一辈子没什么创见。他被拔得太高了,其实没什么了不起的,为什么?因为他没有出来说话。像巴金虽然一直提倡讲真话,但忏悔完了也就能做到基本上不再讲 假话,但离说真话差得很远。
钱锺书是一个什么都不说的人。我们小时候看的一个笑话说,笨的人想都不想就说,正常人想一想再说,聪明人什么都不说。这种聪明人是我最讨厌的。钱锺书脑袋比谁都清楚,但是他什么都不说。
经济观察报:不同流合污,也是你对一个知识分子的起码要求吗?
罗永浩:不是对知识分子,任何一个人都是,至少要不同流合污。有些人会说他也是为了混口饭吃,希望你们能理解。你做了同流合污的事,为什么要人理解呢?你说你是为了混口饭吃,那杀人犯也是为了混口饭吃。要那样的话,不是所有的都能原谅吗?
在我心里,同流合污的和不同流合污的人永远是分成两个档次的。就是在同流合污的人里我也有接触的,虽然我会跟他们吃饭聊天,也会玩得很开心,但是在我心里这个界限是非常清楚的,他们永远是归到不入流那拨里的。
经济观察报:牛博上有很知名的作者,会发表一些很显然的谬论,让人大跌眼镜。
罗永浩:我就很少看到知识分子不瘸腿的。我们的那些经济学作者,他们谈经济问题的时候都非常牛,写得深入浅出,但一谈政治问题就完全胡说八道。就这些很牛的作者,有一半左右都不知道自己领域的局限,我觉得是很可悲的。
比如说科普作者,大部分人离了科学领域就是呆子,他觉得科学能解决所有的问题,那你怎么解释在科技高度发达的国家,宗教同样发达。还有文青作者里面,连基本判断力都没有的,甚至搞封建迷信的,一大把一大把。
但是,我们注意到国外的那些大科学家,人文功底也很厚,在非科学领域里面仍然是一个牛人。在中国就很难见到,我觉得很遗憾。
经济观察报:导致知识分子瘸腿的原因会是什么?
罗永浩:我觉得还是常识缺乏。比如说,一个不关心政治的人,写小说或者写文艺评 论,文章里明显露出一些法西斯倾向,读者们就会问,为什么把 这样的人请到牛博来。然后如果一个科普作家谈到一个什么艺术理念,说的特别不着调,又有人问为什么把这种水平的人请来。经常面对这种这样的指责。不过我还 是从那些优秀但又瘸腿的作者们身上学到了很多东西,我做牛博编辑工作的时候收获非常大。
经济观察报:有一个中医图片网把你列入反对中医的十大人物,其他还有鲁迅、陈独秀、梁漱溟、李敖、方舟子等人。你反对中医的关键理由是什么?
罗永浩:不是反对中医,不是否认它的功效,是不管什么样的医术你卖药就要经过药 检,为什么西药必须药检,你中医就不药检。至少要按成分来检 验它有没有害,如果有害我们就不许他卖。比如过去出事的那个龙胆泻肝丸,好多人吃完了觉得有退火的作用,对这些人来讲可能很管用,但有人因此得了尿毒症, 导致肾衰竭。要是像西医一样经过完善的药检,这种情况出现的几率会小很多。
有畅销全球那么多年的西药最后出了事,不是也被禁止销售了吗?我们用人类所有的手段都去做了,还不能避免出事,何况你中药没做检查就要卖,凭什么让你卖呢?为什么对西医这么不公平?西药拿出来一个试试,不通过药检能不能上市?全都不行。
中药只要花钱就可以买一个国药准字,一个祖传秘方就上市了。这不还是体制的问题。在美国也允许卖中药,但不许提疗效,一旦查出来有毒有害,就禁止销售。在中国,中药只要一查汞含量几乎都超标,大家吃完都慢性中毒还照卖不误。每天都在危害国民健康。
经济观察报:你觉得你是一个比较标准——或者说合格——的自由主义者吗?
罗永浩:观点上肯定没问题,但学问肯定不够,这个我一直认识很清晰。我说我作为一个知识分子学问底子还是严重不足的,然后就有人安慰我说,知识分子只分真假不分大小。所以你该问我是不是自由主义者,肯定是!而且比较纯粹。
经济观察报:你不仅为妓女也为嫖客辩护,自认为有点道德的人会难以接受。
罗永浩:都二十一世纪了,不光中国包括外国,还有这么多的人,对于成年人的性自 由还有那么多的指手划脚,特别滑稽。像李银河老师在中国,整 天说一些大实话,就掀起一轮一轮的争议。争议本来是个中性词,但在我眼里现在几乎成了褒义词,一旦说哪个人有争议我就知道这人99%是我很认可的一种人。
北京你知道吗,嫖客第一次被抓到就是六个月劳教。北京户口据说通常是罚款了事, 外地户口绝大多数情况下要关六个月劳教。我有几个认识的 人,抓了以后都判了半年。那个法律原来的规定好像是,第一次抓着罚款或拘留,警告处分,累犯才会劳教。但是各地执行不一样,在北京通常都是直接劳教,所以 有些人不了解北京的情况,第一次犯事儿以为也是罚款了事,所以就痛痛快快承认了,等着罚款走人,谁知道等着他的是劳教,我觉得法律上的惩罚措施应该是透明 的、公开的,你要通过让潜在的罪犯事先知道后果来震慑犯罪行为,而不是通过不公开执法的具体情况来多抓些糊涂的人,多罚些款。
这迟早是过眼云烟,这迟早会成为笑谈。 |
|