提交者 : 心有些乱 于 泡网俱乐部 (http://paowang.com/) 北京时间 2007-01-15 04:32:27
红光电影院在我家，也就是四川省歌舞剧院的街对面。那是一个灰蒙蒙的礼堂。这种礼堂，在当年的成都比比皆是。
很小的时候，一天晚上，我走进红光电影院，看了一个电影，叫做《刘三姐》，黄婉秋顿时成为横亘我整个童年的第一美女。我平生第一次失眠，精神恍惚地享受着甜蜜的忧伤。我把自己幻想成那个英俊的渔夫，但我太小，怎么也不像，这让我很着急。
接下来一个月，我忍痛用弹珠和烟盒从小玩伴手里花言巧语换来几张招待票，去看了好多次，直到记住了每首歌，每个情节，每句台词。那个脸庞红红丰满俊美的刘三姐，令我全心投入，夜夜向往。直到好几年后，《孔雀公主》里的李秀明才代替了她。她们有一个共同
点，就是美丽而丰满。我由此认为女人就应该丰满一些，就像电影，或者生活，应该丰满，丰盈。
那年头好玩的东西太少，所以阿尔巴尼亚的《爆炸》比现在的欧美大片还火。红光电影院外成天游荡着百十来号黄牛，手握高价票，眼神倨傲，满脸自豪。警察基本不管，有的甚至加入进来与民同乐。
电影院中则是另一番光景。观众看到那大胡子男人一把抄起美女，顿时大呼小叫，激动不已。这种场景在社会主义中国的电影中怎么可能见到？男女应该授受不轻啊，三天两头都在严打，人民几乎要纯洁出个鸟来了。影片最后，那可怜的哥们掩护众人逃走，自己却在波澜壮阔的爆炸中飞起来，翻滚，濒死。慢动作下，他的女人从屋子里奔出，深情地呼唤着他的名字。但我们知道，他已经完蛋了。这是多么感人的革命浪漫主义，令人回味不已。
我在红光电影院看过《金姬银姬的故事》、《卖花姑娘》和《火车司机的儿子》，跟很多人一样哭得昏天黑地。音乐太好听，台词太动人，我们太好骗太单纯，所以明白了，朝鲜太伟大，南朝鲜太黑暗，美帝国主义太坏，应该下地狱。老师讲，世界上还有三分之二的人民生活在水深火热中，等着我们去营救，我就信了，并且时刻准备着，要为共产主义和金姬银姬奋斗终生。但是很久以后我回过神来，发现事实正好相反。这说明电影也会骗人，关键是，谁来演，谁来拍，谁来放，谁来看。
某个深秋，梧桐树叶纷纷飘落，空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。《瓦尔特保卫萨拉热窝》降临中国大地。这是一部伟大的经典，冯·迪特里施上校身为恶棍，居然还能如此风度翩翩，充满优雅。进步学生偷袭德军军火，突然探照灯一亮。钟表匠在满天满地的鸽子翅膀中被法西斯机枪打成蜂窝煤。真假瓦尔特的对决跟中国武术是多么迥异，却又多么骠悍有力。我还记住了另一句台词：这座城市，她，就是瓦尔特。
但是，我记得更深的，是正片放映之前先插播的一部文革记录片。一些热火朝天的战斗场面呼呼过去，铁血四溅热力横飞之后，突然是一个清秀的十七岁女孩，是个红卫兵头领。她躺在一张深色的大床上，所以显得更加雪白，娇小。她赤裸着，脸被洗得很干净，身上也洗得很干净，所以我们能清楚地看见她浑身上下从脖子到脚踝，被武斗的钢筋戳出的十七个窟窿。她安静地睁着眼睛，凝望着我们。这个画面，我一辈子都不会忘掉。
可惜的是，这种片子后来再也没有了。
高考前夕，我突然福至心灵，一个人跑到红光电影院，偷看了丰·丹尼肯的名作《众神之车》。这是一部注定要被许多卫道者抨击为伪科学的影片，但我却认为它是先知的预言。我从那时候就坚信，地球是外星人的乐园，我们是他们的后代甚至实验品。我晚上看着夜空，彷佛外星人就在那里，看宠物一般看着我。我不知道将来的生活会那么传奇，那么花样百出五味俱全，我对现状很满意，一切都很平和，梦想正在遍地开花，但我依然想冲破现实，坠入天空，这是不是说明，我也是个外星人？
同样的启示，出现在大学二年级我回成都的时候。红光电影院在播《星球大战》，外面空地上依然那么多黄牛，他们脸色红黄，表情巨牛，腾挪之间隐然有杰迪骑士之风采。我不敢久留，匆匆买票，步入影院。当巨大无朋的黑暗战舰掠过整个天际，我感觉所有的世界观
都被超越了。生命原来可以这样辽阔，想象原来可以这样舒展，我渴望这样自由地掠过世界，不被束缚任何才华，不被扼杀任何人性。
于是大学期间我狂放不羁，终于被开除了。退学回家，我去了一个工厂当宣传干事。有个女工对我很好，我们几乎谈婚论嫁。我们喜欢去红光电影院。那时候票价很便宜，我们有积极而踊跃的代入感，可以充分体验各种命运。我的未来似乎被我亲手终结，生活并不是美
丽的山歌，而是被现实戳了十七八个窟窿的雪白躯体，所以我要认命，再也不去折腾，不去狂想。
有时候，我们不看电影，而是看对方。两人眼睛都很亮，很干净，突然觉得时间在一瞬间停止了，所有的怀才不遇和艰难困苦都消失了，一切都是那么平静，那么温暖。做个凡人有什么不好呢？安全，踏实，没有非分之想，只有安分之福。
那种感觉一直持续到她后来离开我，找了个正宗的大学本科生。
十几年一晃而过，当我满身风尘，回到故乡，突然发现不认路了。司机拉我走到一处，说这就是省歌。我说，你骗人吧？把我带到什么地方来了？他说，你真的是成都人？连红光电影院都不认识？我定睛一看，果真如此，那个灰蒙蒙的礼堂还在那里。我小时候它是那么大，我长大了，它就变得那么小。它正在装修，它将会变得豪华，时尚，会像将来的成都一样，让我失去所有故乡的感觉，让我明白一个道理，我永远找不到真正的家乡。
我很想到红光电影院再看一部电影。那种老旧的氛围，缓慢的放映机噪音，以及时有时无的潋滟目光，贯穿了我的青春，渲染着我的命运。我知道我老了，所以我的精神变得柔缓迟疑，再也没有锋芒和帅气，只剩下一些颓靡的本能。人生正如几段画面，闪现在倏忽而去
的时光中，我们能够拥有的，只有淡淡的感动，浓浓的虚无。
|
