|
|
|
| 倪匡对内地读者首度开腔畅谈快意人生
|
| 时间：2006/10/25 出处：南方都市报 |
提交者 : Littlethree 于 PAOWANG.COM 北京时间 2006-10-25 13:22:41
呵呵，昨天在马桶上看完这篇报道，挺有意思的。后来想，亦舒又是怎样去香港的？
著名小说家倪匡旅居美国14年后返港，首度接受内地媒体采访
他自称写稿除了稿费没有第二个目的；
他是香港极少以写稿而致富的作家之一；
他所写的电影剧本有数百部，代表作有张彻导演的《独臂刀》等；
他自称厨艺第一、园艺第二、文艺仅是第三……
倪匡，这位自称是世界上写汉字最多的作家，上世纪60年代初，在查良镛(金庸)的鼓励下，他用笔名“卫斯理”写科幻小说，一写就是三十年，一个星期写足七天，每天写数万字，创作力之旺盛令人叹为观止，是创作量最高的华语作家；
1992年，倪匡移居美国，进入隐居状态。2006年，他重新回到香港。日前，他在香港的寓所接受本报记者的专访——这也是他第一次接受内地媒体的专访。
倪匡先生的住处位于香港铜锣湾，高处可见豪宅，低处是一片旧楼，他说:“每天看着窗外风景，告诉自己:比上不足，比下有余。”
他说:“我们在美国的房子很大，见过的人没有不喜欢的。这房子是一个建筑家专门建给一个舞蹈家住的，三层五千多尺只有一间房，反而有四个洗手间，古怪到极点，我一看就喜欢。”
从平静的美国回到热闹的香港，倪匡顺其自然，说起美国神采飞扬，谈到香港妙语连珠。一个下午的采访，是在笑声中度过的。
“有人叫我写自传，我的自传三百字就可以写完。我从1957年来香港快50年了，这50年除了写稿，还是写稿。”倪匡操着带有浓重口音的粤语，讲话速度飞快，“写稿之外，就是吃，睡。人家问我现在忙什么，我整天睡觉。而且一睡就做梦，人家笑我的人生有两次，梦中一次，现实一次，好像庄子一样，都不知道是现实还是梦中。我的很多小说都是做梦做出来的，至少有四分之一的小说在做梦中想到很古怪的情节，我一定即刻跳起来，记录下来，要不然明天就会不记得了。”
即使今天出品锐减，谈起写作，倪匡还是感慨良多:“我写稿除了稿费没有第二个目的，没有什么崇高理想。因为我发现我来到香港以后，唯一可以谋生的手段就是写作。除了写稿，我去打任何工都不够资格，不够学历，不够经验，也不够能力。我做生意都亏得厉害，一次炒股票，一次炒黄金，我以为最容易了，结果亏得几乎跳楼。最后只有哈哈大笑。现在我知道，上天造人，每一个人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬来。”
如今倪匡最大的乐趣是读书。在谈话中，他对后辈作家的作品如数家珍:王安忆的《长恨歌》虽然婆妈，也觉好看；余华的《兄弟》是晚清讽刺小说以来最好的讽刺小说；张大春的《城邦暴力团》要看三遍才看明白；平路的《何日君再来》有相见恨晚之感。对自己的妹妹，他也不忘吹捧:“亦舒的小说好看，文字简洁明了，情节发展得快，人物性格鲜明，这是小说的必要条件。”
谈到兴起，倪匡起身带我欣赏他和倪太、女儿倪穗和洋女婿、儿子倪震和周慧敏的照片。又进电脑房参观两部电脑，随手打开的那部电脑桌面上是倪匡夫妇、倪震和周慧敏四人在美国旧居前的合影。突然，他说，客厅里还有一样好东西，原来是舒淇早期的裸体写真集。他笑道:“真靓！”
“骑马怎么能骑到香港”
1935年，倪匡生于上海。童年时喜欢博览群书，养成了一生好读杂书的习惯。1951年，倪匡初中毕业后进入华东人民革命大学受训三个月，后参加解放军和公安，至苏北、内蒙古垦荒。
南方都市报:你在抗战年代已养成喜欢看书的习惯了？
倪匡:我从小到大都喜欢看书。最开心的事就是看书。我差不多在12岁以前就看遍中国传统小说。我看《聊斋》时完全不明白，就选一些最短的来看。我在小学已经看《红楼梦》，但是看不明白。我在当兵的时候看得最多的是《红楼梦》。真是好笑，那时候有一本书叫《红楼梦研究》，是俞平伯写的。我最喜欢看《红楼梦》，周围的干部都是大老粗，他们看到《人民日报》上正在批判《红楼梦研究》，就狠狠地批判我。我说我看的是《红楼梦》。“《红楼梦研究》都要批判，《红楼梦》更不能看！”(大笑)
南方都市报:小时候外国小说看得多吗？像福尔摩斯小说喜欢看吧？
倪匡:我到中学时已经看很深奥的翻译小说。福尔摩斯看了很多。你说得出来的好看的外国小说，我几乎都看过。英国的、法国的、美国的都看，很多都看过几遍。我还看过很多美国的冷门小说。我也看俄国小说、苏联小说，我最喜欢普希金，他的短篇小说写得很好，写得比卫斯理还传奇。
南方都市报:在上海读到初中就没有再读下去了？
倪匡:我勉强读到初中毕业。之后就没有心思去读书，后来就去当兵。
南方都市报:为什么去当兵？
倪匡:没有事做嘛。十六七岁的少年，无所事事，在外面逛街，见到柱上有一张布告。这张布告很大，被风吹下一半，如果它完全不动，我就不会留意它。这一半勾起了我的好奇心，我走上前用手翻起全张布告来看:华东人民革命大学招生，只要中学程度，满18岁就可以参加了。首先去检查身体，然后就是很简单的考试。
南方都市报:但是当时你还不到18岁呢。
倪匡:我就填的18岁，他们一查证件，说:你还不到16岁哪。但是身体检查通过了，也就录取了我。那时候我根本不知道华东人民革命大学的性质，以为是读书的大学。原来是受政治思想训练的，训练三个月以后，就可以去当兵。我在受训时，见过来演讲的最高级首长是罗瑞卿。我记得3月8日妇女节放假，我自己一个人跑到虎丘玩，下雨，我穿一件大褛，很冷，没有游人，我一不小心掉到水池里。我又不会游水，想着“死了死了”，就是有这么巧，有个人走过来，一伸手把我捞起来。我的救命恩人哪！
回到学校，还没有开始学习已经被批评得要死了。后来受训三个月，就去当兵了，但我的脚是平底，不能行军，所以复员，就去公安部当公安。第一个任务是修治淮河，修完淮河就去苏北搞农场，搞完农场就去了内蒙古。
南方都市报:江湖上传闻你从内蒙古骑马到香港，到底实情是怎样的？
倪匡:骑马怎么能骑到香港呢？这根本就离奇到极点！到了1956年，党委书记突然间说我犯这样错误那样错误，完全是反革命分子，把我关起来审查。我在内蒙古离开我的单位时，骑一匹马，本来想向北方走的，5月份下一场大雪，我看不到北斗星，就朝东走，见到火车，也不理它是朝南朝北，就上了火车。到了上海，那时候鸣放刚刚开始，还没有“反右”，时间刚刚好，所以说我运气好。我一辈子运气好得不得了，很多事应该过不了关的，应该死的，我都没有努力，但都过了。
那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要450元，偷渡到香港要150元。我就用150元的方法来了。被塞进运菜的船。到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我没有学历，又不会讲广东话，只能去干体力活。什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子，那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗的叉烧饭！(用手比划)我第一次吃，天下有这么好吃的东西！
“原来在香港写稿可以养活自己！”
1957年，倪匡到香港。初到香港时，在工厂做杂工，并在夜校读书。倪匡自信写作天赋与生俱来，于是提笔创作，投稿即中，开始以写稿为生。不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。
南方都市报:很快就发现写稿可以赚更多的钱了？
倪匡:1957年7月我到香港，第一篇小说发表是在10月，在《工商日报》投稿的，一投就中，很妙的。我很喜欢投稿，从来没有被人退过稿。那时候我只有22岁。那篇稿有一万字，我在一个下午写的，还很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他们给我多少稿费？给了90元！这一个下午就可以拿这么多钱，原来在香港写稿是可以养活自己的。他们说《工商日报》是大报，其他小报就没有这么高的稿费，我说即使小报一块钱一千字也好。此后我就去投《真报》、《新闻天地》，个个都采用了。从此我就不用做工，专心写稿了。如果不从内地来到香港，非但没有机会写作，连继续活下去的机会都没有。幸亏来了香港，没想到中国文化靠香港这个小地方来发扬光大。
南方都市报:什么时候去读夜校？在那里认识了倪太？
倪匡:读夜校是在安定以后，有钱交学费了才去，在1958年。1959年我就结婚。我在联合书院读新闻系，后来读了一段我就不再读了。倪太是来补习英文的。机缘很凑巧，那么多夜校我不去读，偏偏读了这一间。
南方都市报:我看倪太年轻时的照片是很靓的。
倪匡:很靓的！她到现在都很靓。我们那时候思想很新潮，登不登记都无所谓，但是我岳父说，不登记成何体统，我们是先同居再结婚的，那是在50来年前哪！
南方都市报:后来你在报界的第一份工作是在《真报》？
倪匡:我在《真报》投稿投多了，他们就叫我去工作了。我那时候写政治性杂文的。那时候办报纸很儿戏的，缺三千字的稿子，就叫我写三千字来。后来副刊有一个武侠小说家司马翎，突然断稿不来了，我就续写他的小说，结果个个都叫好。后来他不写了，就由我来写，写了不到三个月，《明报》就来找我了。
南方都市报:这样就和金庸先生认识了？
倪匡:是的。在报界，我从来没有主动要求过别人，完全不和人家争的。我所有的工作都是人家找我的。当时我写卫斯理是很偶然的机会，我在《明报》已经写了两篇武侠小说，查先生(金庸)说:再写一篇。我说:现在占士邦很流行。他说:那你就写时装武侠小说，时代背景是现在，但是主角会武功，很特别的，可以一试。我写第一篇是时装武侠小说，第二篇也是，到第三篇时，我说:加一点幻想好不好？他说:好！于是我在第三篇才开始写成幻想小说。
南方都市报:你自己说是幻想小说，但是人家总说是科幻小说。
倪匡:我自己从来没有说是科幻小说。出版社一定要说是“科幻小说”，我不反对。出版社给我出书，封面是黄色、绿色、红色，我也完全不理。而且我觉得一本书的封面有什么关系呢？人家看的是内容。
我写稿，除了第一篇重新抄过一遍，以后的稿没有再看第二遍，更不要说改了。小说最重要的是好看，其中有一些小错误有什么关系呢？文章也是这样，文章是讲究气势磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小错误有什么关系呢？余秋雨散文写得这么好，但是其中有一些小错误，金文明猛挑他的错误。我看了哈哈大笑。即使金文明讲得全对，余秋雨错了，金文明始终是金文明，余秋雨始终是余秋雨。
南方都市报:那时候看不看金庸先生连载的武侠小说？
倪匡:看，我最喜欢武侠小说，到现在我都看查先生的武侠小说，年年都看一遍。我有很多书年年都看一遍的，次次都有收获。金庸小说研究是我首创的。(大笑)
南方都市报:你相信写作是靠天才？
倪匡:我相信写作是靠天才的。现在的小孩子问我为什么会写？我也不明白为什么会写，没有别的办法来谋生，只有靠写作来谋生了。凡是艺术的东西，都是靠天才的。靠训练可以训练出一个数学家，但是训练不出小说家。
南方都市报:一天怎么可能写那么多字呢？
倪匡:我一天可以写两万多字。我也不知道会写这么多，这是天生的本事。我没有第二种吃饭的本事。
南方都市报:你写字的速度很快？
倪匡:一个小时可写9张500字的原稿纸。除去空格标点，最多3000字。
“他们三人是(才子)，我不是”
倪匡曾说:“我是个极端情绪化、常常胡里胡涂的人。我不喜欢受约束，不爱争胜负，不喜欢正经八百，也绝不会道貌岸然。”倪匡喜欢结交朋友。他和古龙、金庸、张彻、蔡澜、黄霑之间的趣事，说之不尽。
南方都市报:有人说古龙狡猾，一行写很短的句子，用“星/星星/满天星”之类的手法，大赚稿费。
倪匡:他的目的不是为了骗稿费，他喜欢这种写法。
南方都市报:你最欣赏的台湾作家是古龙？
倪匡:古龙当然是最好的朋友。我们一起吃喝玩乐，人家觉得很奇怪，我们两个人是莫名其妙的，坐在一起，一句话都没有说，就哈哈大笑，很爽，很好玩！
南方都市报:可惜他48岁就去世了。
倪匡:我一生写过最好的文章就是古龙的讣文。只有三百来字，很多人看了之后，争着要我为他们写讣文。(大笑)
南方都市报:古龙去世时，你们朋友合买48瓶XO？
倪匡:是我一个人出钱的。算起来，我和古龙是1967年在台湾第一次见面，之前我代武侠小说杂志约他写稿，他写了《绝代双骄》。他写了一段就断稿，我帮他续了很多。所有名家的小说我都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，我觉得很好玩。(大笑)
南方都市报:你还写了一副对联“屡替张彻编剧本，曾代金庸续小说”？
倪匡:(大笑)“屡为张彻编剧本，曾代金庸续小说”，很妙，没有人做得到。
南方都市报:你和张彻认识好像是从打笔战开始的？
倪匡:我想是1960年之前，起初他从台湾来香港，写影评。我在《真报》，编辑说今天影评没有了，上海仔，你来写一篇。我说我还没有看戏呢。“看戏来不及了，你看说明书吧。”(大笑)张彻是很霸道的，就说《真报》影评完全不通。我就跟他打笔战。当时香港的新闻圈很小，笔战打得多了，上海人在一起说，张彻我们认识，倪匡也认识，大家就约在一起吃饭聊天。那时几乎天天见面。后来他当了导演，突然来找我写剧本，我说:“我不会写剧本。”“你就当小说那样写。”“这样我就会。”(大笑)
南方都市报:和他合作的《独臂刀》最早出名了。
倪匡:《独臂刀》是第一部，以后差不多全都让我编剧。
南方都市报:张彻的字写得不错，文章也写得很有气势。
倪匡:他的文化程度很高，在电影界文化程度最高的就是他了。他和胡金铨的文化程度都很高。现在的电影界的人完全不懂文化的，不读书的。
南方都市报:你那时候写的剧本，张彻有没有不拍的？
倪匡:没试过，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交钱，一手交货，我是拿了支票才写的。我写剧本是空前绝后的:钱是先收的，写后不改的。(大笑)
南方都市报:什么时候认识蔡澜先生？
倪匡:有三十多年的交情了，那时候亦舒在邵氏，说有一个刚从日本回来的人很好玩，叫做蔡澜。我认识的人当中，唯一没有人在背后说他坏话的就是蔡澜，做人做到这样很难得，太君子了。蔡澜做生意常被人骗，他都不出声，他本事大，按照他这种性格本来在香港早就被人家吃死了。
南方都市报:蔡澜先生说第一次让你去演戏是用路易十三引诱你，才成功了。
倪匡:是呀，他说有好酒喝，又有很多靓女来听我说故事。那时候利智刚刚选中了亚姐冠军嘛。
南方都市报:听说利智选中亚姐冠军是你力撑的啊。
倪匡:没有，我哪里有资格力撑她，记者来问我，我说，今年最靓就是这位利小姐啦。如果选不中就奇怪。记者说你老眼昏花了。后来个个都说她靓。
南方都市报:蔡澜先生写你演戏的那些事就像小说一样，是真的还是假的？
倪匡:当然是真的。我演过很多部戏的跑龙套，有一戏叫《四千金》，四个靓女，老爸是一个作家，介绍倪匡去演，人家说:“倪匡哪里像作家？”(大笑)
南方都市报:他以为作家要叼烟斗写稿写到咳血才像？
倪匡:是呀，当跑龙套多好玩呀！在片场要12小时，我真正演出的时间最多半小时，其他11小时半坐在那里没事做，全套柏杨版的白话《资治通鉴》就是我在当跑龙套时看完的。
南方都市报:黄霑先生也是很早就认识了？
倪匡:我认识黄霑很早，第一次是1972年，为什么记得这么清楚呢？因为那时我另外租了一层楼来放贝壳，我放贝壳的房子比现在的房子还大。我们一见面就谈得很投机，我始终觉得人的脑电波频率如果合拍就可以谈得投机。最近我认识两个新朋友:李天命和陶杰。陶杰是才子，董桥也是才子。董桥和我见面很客气，但是就谈不到一块。我喜欢开放一点的人。我和查先生很熟，都已经算是谈得好了，但还是有些东西要顾忌一下。
南方都市报:都说金庸、倪匡、蔡澜、黄霑是“四大才子”。
倪匡:他们三人是，我不是，英文一句都不懂。查先生的英文虽然有些口音，但是英文程度很深。我记得四十多年前到他家里，有一个很大的柜子，后来一看，是一张张卡片，全部是英文，有几万张。他讲话一向不多，广东话、国语都不行。
南方都市报:你和蔡澜、黄霑性情比较相近，所以后来搞了电视节目《今夜不设防》。
倪匡:是黄霑和蔡澜主导，我完全不懂电视节目应该怎么做，我只懂喝酒。(大笑)那时无线电视经常找我们三个来访问，我们想与其让他们做，不如自己做。有酒喝，有靓女聊天。我们是首创付费给嘉宾，至少一万元一次。张国荣、周润发、林青霞那几次都很好，《今夜不设防》没有播出来的部分比播出来的更加精彩。
南方都市报:张彻先生的挽联“高山传天籁，独臂树雄风”，是黄霑先生写的。你曾说:“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”没想到现在黄霑先生也去世了，蔡澜先生写了“一笑西去”四个字悼念他。
倪匡:人生很无常。如果让我写四个字，我就写“岂有此理”。你看我抽烟更厉害，就没有见我生肺癌。
“内地的‘倪匡’全是盗版”
1992年秋，倪匡飘然离开香港，隐居美国:“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”直到2006年，他才回到香港。
南方都市报:在美国这14年的隐居生活怎么过的？
倪匡:很容易过的，我喜欢睡觉，喜欢发呆。我又喜欢看书，喜欢听音乐。又养鱼、种花、买菜、倒垃圾。有多少事情忙？倪穗打电话来，我说:“你不要讲太久了，我很忙的。”我的房子有一个天窗，美国的空气好，一打开就可以望见星星，夜观天象。还有多少东西没有玩呢！
南方都市报:你人在美国，害得很多朋友要漂洋过海去探望你。
倪匡:金庸、蔡澜、黄霑个个都去过。罗孚也去，以前跟他们《新晚报》打笔战，他的文章写得好，见了面我和他拥抱一下，大家欢笑。
南方都市报:在美国有没有写文章？
倪匡:我一直在写小说，我写卫斯理前年才全部完成。
南方都市报:是不是用电脑写的？
倪匡:去了美国两三年我就用电脑写作。用声控的，我用国语。
南方都市报:你还自称厨艺第一，园艺第二，文艺第三？
倪匡:(大笑)这个说法是开玩笑的。煮东西只有我一个说好吃，别人没人说好吃的。我煮东西很简单，牛肉、羊肉、鱼，都是一样的煮法，不加任何调味。我觉得调味品加多了，原来的味道都没有了。最讨厌的是吃大闸蟹点醋，吃生蚝加番茄酱，真是离谱，不会吃就不要吃了，糟蹋好东西干什么？
南方都市报:你在那里还看黄碟？
倪匡:我回来时有五千多张黄碟送给人家。本来我想托运回来的，托运的外国人怕得要命，说中国禁止的，我说那是香港，他说，香港也是中国，你敢冒险，我不敢。我只好全部送给别人。
南方都市报:你在三藩市讲英文行不行啊？
倪匡:我不懂英文的，只会很普通的对话。三藩市华人多，到了银行，大喊:“有没有人会讲汉语？”一定有人来的。美国对少数民族照顾得很周到，只要有百分之五的人使用这种语言，政府部门一定有人会讲这种语言。所以我到政府大楼，一点都不怕，大声地叫，不像中国百姓走进政府部门一样，美国政府人员对我都客气得不得了，真是为人民服务。我始终对美国的地方是喜欢多于不喜欢，比如对面走过一个人，你对他笑，他一定对你笑。如果在香港对着人家笑，人家当你是神经病。在美国，像我这样的肥佬去看人家的小孩子，人家很开心，在这里人家就怕了。
南方都市报:在那里有没有华人朋友？
倪匡:有，华侨很热情哪！有些太热情，整天缠着你，真是受不了。
南方都市报:我听说一次在书店你被一个小女生认出来，她买下一本《卫斯理》请求你签名。你问:“书这么贵，你还买？”她答:“平常租来看，今天碰到你才买……”
倪匡:这是真的。美国买书很贵的，平时大多数租来看的。现在香港中央图书馆有几架全是我的书，人人借来看，我就没有收入。如果是法国图书馆，有人去借书，图书馆要付作家版税。
南方都市报:现在内地的倪匡作品有没有经过你的授权？
倪匡:内地的作品全部是盗版的，人家叫我去计较，我说:怎么计较呢？我写作时所取得的酬劳已经很满足了，从来没有想过要在内地出版。我有一个想法，得不到不代表我损失了。现在有人拍胸口对我说要帮我在内地出版作品，我说:不用了。他们说:搞定了可以有版税收。我说，第一，搞定了不一定有版税收；第二，我不等这些钱用。（大笑）
南方都市报:当年你移民去美国时，有人说，你过不了两年就会回来的。
倪匡:还有人说过不了两个月呢，结果我14年没有回来过。但是倪太实在不适应美国生活，她一年要回来三四次，即是我一年有半年一个人在美国，相安无事。到了我70岁以后，她突然间觉得我老了，不可以一个人在美国生活了，她就在美国陪我。但是10个月不回香港，她又神经衰弱，又憔悴。我看不对路数了，就对她说你回香港吧。她说我回去你怎么办？我说我很喜欢一个人生活的，大把书未看，大把音乐未听，大把碟未看。她说你就陪我回去一次。一回来，所有的人个个都说倪匡回来了！(大笑)梁凤仪还特地搞了一个很盛大的欢迎会，很多人我都不认识。我考虑一下，从美国回来不到一个月，倪太就像活虾一样，本来憔悴得不知像什么似的。不过，她现在不认是她要我回来的。现在记者问我为什么回来？我说:“我晚节不保！”（大笑） |
|
