|
|
|
| 陈晓卿：采访王光美十六天
|
| 时间：编辑时间：2006/10/16 出处：牛博 |
当时我正在同学聚会的现场，闹哄哄的。 接到小强的短信， “ 王光美病逝 ” 五个字，便出门清静了几分钟。
因为传记片《刘少奇》， 1997 年底我第一次见到了刘少奇的家人，和之前采访过的朱德个别后人气质完全不同，刘家人都非常随和，言谈很平静，从王光美到刘家的孩子，刘爱琴，刘丁、刘平，刘源、刘婷、刘潇，甚至跟随刘家几十年的赵阿姨，无一不是这样。随着采访的深入，我有了一个想法，想趁着王光美身体状况尚好，对她进行一次长时间的采访。我写了个计划，大概要采访十五天，当时，说实话，我没有抱太大的希望。
刘少奇研究者黄峥（《刘少奇》总撰稿）和王光美秘书王小苏做了大量的工作， 1998 年元月，王光美同意了这次采访，但前提是由于身体原因，每次采访不能超过三个小时。从二月份开始，我们摄制组每接到通知就带着设备，赶到木樨地王光美的家里。采访是按照时间顺序进行的，大致列了采访提纲，王光美的叙述也非常清晰，但从六十年代“桃园调查”开始，她的情绪出现了波动，每每采访进行不下去。
此时，采访者和被采访者已经非常的熟悉，甚至我们都跟着黄峥一块儿称王光美为 “ 光美大姐 ” 。用现在的话说，我们之间已经是“零距离采访”了。记得那天北京下大雪，正赶上刘源回家，听到我们一口一个光美大姐地叫着，表情有些怪怪的。倒是老太太非常的谦和，突然说； “ 别给我提纲了，我想到哪儿，咱们就说到哪儿。 ” 一口标准的北平腔。
也就从那天开始，我们拍摄的内容已经和所谓的大型文献纪录片无关了，它更像一个普通的个体口述。王光美的叙述很凌乱，也没有按照时间的顺序，话题也不固定。比如回忆第一次和刘少奇回湖南老家，说起了当地的饮食，就转到了少奇的生活习惯上，接下来又是刚结婚时生活上的诸多不适应……我们趁机问她，在西柏坡结婚的时候，是个什么样的情形？王光美立刻陷入了回忆，就像任何一个女人回忆自己最美好的时光一样，谁驾的马车，用什么做的被子，谁给做的新衣服……一切历历在目。
从延安到西柏坡，王光美其实还是一个天真的女学生，她记得第一次见刘少奇是黄华借给她的马，也正是那匹老马在见面后把她带回了自己的住所；第二次见刘少奇是在去西柏坡的途中的舞会上，刘少奇对她表示了好感，回到窑洞，她居然把这位高级领导的话重复给了同住的五个同行的队员；在西柏坡，由于王炳南的撮合，她最终和比她大 23 岁的刘少奇结婚，并陪伴了这位后来的国家主席一生。
听王光美讲过去的事情，我们的采访一共做了十六天，素材长度长达一千多分钟。很多时候，我们听得出神，甚至忘记了这是在采访。也有几次，王光美谈兴正浓，完全超过了规定的时间。最让我感动的是，历尽幸福与磨难，王光美对所有事情的叙述是那样平静，没有丝毫的冲动与怨恨，我甚至没有听到她用贬义词形容过任何一个人，包括曾经迫害过她的人。个人认为这需要深厚的修养和宽广的胸怀。
亲耳聆听王光美传奇的一生，对于任何一个传媒从业人员来说都是难得的。九年前，我幸运地得到了这个机会。在中国，尤其是中共的历史上，王光美是很多重要场合和历史关节点的亲历者和见证人，我认为她的记忆是一笔重要的财富。我后来也看了其他电视媒体做的王光美的个人访谈，不知由于时间篇幅，还是国人有窥探宫廷秘帷、名人家事的喜好的原因，这些节目的注意力更多放在王光美的个人修养、生活经历和兴趣爱好等私生活的层面上。但在我看来，王光美是一个政治家，也是一个非常有原则的共产党人。所以，黄章晋说“世界上党性最强的那个人去了”，我深以为然。
至今让我感到遗憾的是，对王光美的采访在《刘少奇》这部片子里没有得到很好的使用。节目完成前，党史部门领导一再提醒我们，王光美采访的使用一定要克制，最终成片，十二集的节目，王光美的访谈总长度甚至不超过五分钟。
我是一个没有条理的人，从来保存不住东西，但我知道这些访谈素材的价值。后来，在节目素材入库之前，我把这些访谈的记录稿整理出来，十几万字，交给了黄峥。今年，黄峥的《王光美访谈录》出版，其中部分使用了那次采访的素材，这是让我感到欣慰的。但文字毕竟替代不了图像，由于王光美地位特殊， 我一直没有机会去做一个关于她一生的纪录片。遗憾。
现在老人已然西去，那些当年的磁带静静地躺在中央电视台的素材库里，恒温恒湿。希望我将来的同行们能够发现它们，善待它们。 |
|
