|
|
|
| 中国画家“草寇”曹勇传奇(图)
|
| 时间：2006/08/31 出处：南方周末 |
曹勇自称画坛一“草寇”，该“草寇”因创作“9·11”题材油画而暴得大名。今年7月28日，在华盛顿，曹勇获得美国国际青年领袖基金会颁发的“卓越艺术成就奖”，该基金会表彰过的华裔人士，有影星成龙、国际名探李昌钰、美国联邦劳工部部长赵小兰及AVON（雅芳）执行总裁钟彬娴
曹勇，1962年生于河南。他的以“9·11”为题材的《自由》（见曹勇背后）使其名声大噪。当今世界，科技发达，文明鼎盛，但仍然苦难无数，绝大多数人在沉默中死去，他们的委屈有如泥牛入海；而“9·11”则因其特殊性，在“有良知”的人群中激起了海啸般的狂潮。也许，为“9·11”而流下的眼泪，抒发的悲悯，也可以安慰全人类所有灾难的殉难者吧。——照片由曹勇提供
2001年，“9·11”之后的第三个月，洛杉矶，曹勇对竭力挽留他的同人说：你们就当我死了。然后他抛开一切业务，开车去了纽约。
曹勇去纽约，为的是接受并体会这场灾难。当时世贸废墟清理尚未完成，工作人员还在为废墟中的遗物和肢体进行分类。“地狱是什么样儿，那片废墟就是什么样儿。”曹勇说。
4个月后，曹勇的大型油画《自由》（Freedom）诞生———“五月花”号缓缓驶来：“阿波罗号”登月：“自由女神”高举火炬；拉什莫尔山上，华盛顿等4位总统的雕像……前景则是3个消防队员在“9·11”当日，在世贸废墟上升美国国旗的场景。
“9·11”周年之际，联合国总部主办“让世界充满和平”艺术展，该画引起轰动。美国国会10名参议员为此联合致信曹勇，表达谢意。
走万里路，全靠扒车
1982年，曹勇扒着煤车，从老家河南出发，开始他的艺术之旅。
他要去西藏，可是身上连路费都不够，于是就扒车。煤车、客车、卡车，只要是西行的车，曹勇是能扒就扒。
因为小时候看电影《铁道游击队》，所以曹勇对扒车颇有“心得”。扒车的“标准流程”是，身上带着改锥，先攀上列车的铁蹬，移动到厕所位置，撬开窗子进入列车，“潜伏”在乘客的座位下。如果进不了车厢，那就干脆一路吊在车门上。
“火车进站和出站的时候，当年我一飞身就能扒上去。”曹勇得意地说。
眼前的曹勇，神态憨厚，穿着中式对襟衣服，脖子上还挂着念珠，怎么看也不像一个扒车老手。
有一次扒车差点丧命。夜里，火车快进站了，曹勇看准一块平坦干净的地面，纵身跃下火车。没承想，那块“地面”是人家建房子用的石灰坑。曹勇浑身都是石灰，裤裆也是，脸上也是，“身上直烧”。他赶紧跑到火车站的加水站，推门进去，二话不说，找到水龙头就冲，加水站的工作人员莫名其妙，还以为他是个疯子。
早年在青海流浪时，曹勇遇到的最大的问题就是住宿。火车站可以“住”到半夜12点。从火车站出来，就去汽车站。如果还是不行，就跑到做羊肉汤的铁炉子前，因为“那底下还有点余火”。
在一个寒冷的夜晚，连铁炉子都找不到了，曹勇灵机一动，就背着妈妈给他做的装满画具的大包，去找住在火车站广场上的那些朝圣的藏人。曹勇借着路灯，见到了白天遇到的一个老头，他就把包放下，在那个老头旁边，倒头便睡。
天实在太冷了，曹勇冻得不行，就把双脚伸进老头的羊皮袄下。第二天早上，自行车铃声把曹勇吵醒了。醒了以后曹勇很尴尬，担心会被老头训斥，最终他终于鼓起勇气抬起头来。他看到，那些藏人都坐在那里，对着他笑，“太阳照着他们的脸，每个人的嘴里都冒着气，冒着烟。一个老太太给了我一张饼，没有任何语言”。
这种温暖的感觉使曹勇再下决心：“我要到他们那个地方去。我一定要去，这是我发自内心的感激。”
为了进藏作画，曹勇多次蹭入商队、马帮，与各路商贩做着最古老的以物易物的买卖。他长发披肩，像个野人，与天葬师共饮，和老僧人同眠。就这样他终于进入了西藏。
闭关，天葬，求生
在西藏，曹勇临摹过的壁画和岩画难以计数。在阿里的古格遗址，他一个人住了一年，那里的夜半时分，洞外天风呼啸，有如鬼哭狼嚎，然而古格的古代艺术使他感受到了从未有过的宁静。
“临摹壁画，可以直接体会到古代画师的内在品质———因为他要画各种内容，每一种内容都体现了他的一种心愿。当你把所有的画一个动作一个动作临摹下来，有一天，你会感到，那些画就像你自己画的一样。”
曹勇把古格岁月称为“闭关”。曹勇说：“古格对我的意义远不只是艺术上的冲击，它是我自己的一块圣地。”
刚进西藏时，曹勇就认识了天葬师次仁。有一次，次仁喊曹勇过去帮忙抬一位死者，“那是一个老太太，眼睛和嘴巴还张着呢”。
抬到地方之后，次仁又安排曹勇打下手，帮他递这个递那个。那段经历，使曹勇对生命的看法都发生了巨大变化：“你照镜子看自己，就像自己被剥了，你看到别人也像被剥了。”
西藏组画《冈仁布齐断裂层》就是在那段时间诞生的。在那个绘画系列中，曹勇将细腻的写实手法与超现实主义的表现手法结合在一起，把自己对宇宙和人性的感悟淋漓尽致地展现在画布上。
1989年春，曹勇在北京举办首次个展。画家超现实的绘画语言并不能为时代所接受，画展受挫。但曹勇的作品开始流传于日本、欧美。
“贫苦让你痛苦，但有时候也可能把你内心的冲动激发出来。”
在西藏的岁月中，曹勇有过要饭的时候，有过露宿的时候，这些他都受得了。
但从事绘画要有经济基础，没有经济基础，很多想法就没法实现，“要拍照片得有胶卷；要画画得有画布和颜料。”曹勇说。
“想要往前走，首先得有谋生能力。我不是梵高，我不能画到最后找一把枪自杀，我也没有像梵高那样有有钱的弟弟，所以我必须解决生存问题。如果我连起码的生存都应付不了，谈别的事情就是空的，这没什么好说的。”
曹勇开始尝试做生意，把孔雀翎毛拿到北京去卖，有一段时间，北京市场上三分之二的孔雀翎毛都是曹勇转来的。
1989年岁末，曹勇带着在西藏抹不掉的人生经历，离开故土，东渡扶桑。
以壁画扬名日本
初到日本，空气里飘着的桂花香，让曹勇觉得到了天堂，然而生存的严酷再次摆到了曹勇面前，他只得回到“炼狱”，尝试生存。
去印刷厂，人家嫌他不懂日语；去餐馆洗碗，人家嫌他头发长；后来他去做古物发掘，人家发现他是中国人；要他改名字他不改。
想到给次仁打下手的岁月，曹勇想，“伺候活人不行就去伺候死人”。他操起铁锹和扫把，到了东京青山陵园，与一帮老头老太太一起打扫墓地，挖掘墓穴，但是这份工作曹勇也只干了一个月零十八天，因为他始终想着画画。
后来曹勇在一家设计所找到一份工作，给一些商业场所画壁画。
一天傍晚，他刚为一座商业大楼一楼的快餐店忙完门脸画，就被楼上的老板叫住，希望他帮忙修改位于八楼中央休息大厅的一幅壁画。
那幅壁画是一位教授领着学生刚画完的，历时一个多月，耗资上千万日元，但老板总觉得远没有一楼的壁画漂亮，这才找到曹勇。
曹勇看了那幅壁画后说，没办法改，只能重画。那时离开业只剩下4天，老板疑虑重重，曹勇却信心十足，在既无蓝本也无草稿的情况下，曹勇不眠不休地画。4天后，一幅长16米，高3.5米，共有16个栩栩如生的古典人物的大型壁画《欧洲国王的晚宴》诞生，人们惊呆了。那场“赌博”为曹勇赢得了“超人”的绰号，曹勇也由此掘到了“第一桶金”。
此后曹勇在日本成立了自己的公司，来自各地的订单应接不暇。几年间，曹勇的壁画装饰了日本众多城市的时髦建筑、高档商厦和重要的祭祀场所。与此同时，曹勇从未间断过自己的绘画创作，画出大量西藏、印度、尼泊尔题材的作品。
尽管已经生活安定，功成名就，但曹勇无法忍受无休无止地为“挣钱”而画壁画，“如此下去，积累的是金钱，失去的是生命”。
1994年春天，曹勇以杰出人才的身份从日本移居美国。
“9·11”之后的悲情
踏上美国的土地，曹勇再度陷入困境。
从日本带来的积蓄被股票经纪人输了个精光，曹勇不得不重新面对生活的窘迫。在最艰难的日子里，曹勇每天的生活费控制在5美元以内。他挑着自己的作品去敲一家又一家画廊的大门，一次又一次吃着闭门羹。
转机在“9·11”的时刻来临。那天曹勇正在睡觉，一朋友打来电话，他说你赶快开电视，纽约出事了。曹勇打开电视，愣住了，他以为是电视台在播放好莱坞电影。
“人们从世贸大楼像下饺子一样往下跳，楼塌下来就像风暴一样夹杂着各种垃圾，人群在往外冲，一瞬间人就成了泥人。”
曹勇刚到美国就定居纽约，在那里住过3年，世贸大厦曾经是他光顾最频繁的地方。每当朋友来到纽约，他就会带他们到大厦顶端看风景。那里曾是纽约的制高点，在楼上可以看到自由女神，看到海湾，看到形形色色的船只，看到楼下像豆子大小的人，指甲盖大小的车辆。
曹勇认为，美国的世贸大厦，每一处结构，每一种装饰，甚至连上边的围杆都像是刻在自己心里。
因着个人情感，曹勇激情难抑，他取消了原定的所有画展和创作计划，创作了油画《自由》，自此一发而不可收。（录入：陈利明）
|
|
