|
|
|
| 深度窥视PB 《越狱》就是越欲
|
| 时间：2006/08/21 出处：美剧总部 |
深度窥视Prison Break
一部以牢狱犯人为视角，以曲折越狱为心跳的美剧《越狱》，正在成为美国大众中国小众的热门谈资。眼下，勾人魂魄的第一季除了放肆地为D版碟商赚得大把银两外，惊怵、痛快、深邃等切肤字眼更让目睹者大为震惊。坐卧不宁中，一种思量前所未闻的思想快意迅速占据我们的大脑。
昨夜看罢D版商搞出的第一季下半部，大快哚颐的我突然闪念落定：原来《越狱》就是越欲！除了恰好吻合汉语言的同音美感外，两者内在的相通性更是令我暗自叫绝。
一个绝顶聪明的年轻工程师，为了搭救死刑将至的亲哥竟然单刀入狱，策动一场看似不可能的越狱计划，飞跃高墙后的各自图谋成了越狱9人组强大而原始的动力。结果是终极预想，还是最终幻想？这正是该剧第一季的噱头、第二季的主线。
当然，过程永远要比结果重要。我等看客与其要的是越狱终极版的大功告成，倒不如要的是并肩虚拟越狱其间的惊险刺激——只有目瞳刺激是不够的，洗礼头脑才是最恸人的。越狱，越狱！其实正是越狱者超越各自欲望的超现实行动。
不妨让我们厘清每个越狱者的欲望驱动源。
Michael Scofield
上帝派来的救赎者
一号主角Michael Scofield。一个公式大抵可以含概这位整个越狱纵队的主控人的骨架：聪明绝顶+意志坚定+人脉中枢=越狱行动的策动者、设计者、领衔者以及各种险恶关系的平衡者。
幼年便丧母弃父的Michael以兄为父，却选择了跟兄长截然不同的人生路数，导演让他遵循家贫志高的原则，先是凭借优异成绩毕业于芝加哥Loyola大学土木硕士学位，后以结构工程师身份高薪供职于一家著名建筑设计公司。如果没有兄长Lincoln Burrows的一次“意外”犯罪，这个年轻有为的白领阶级是不大可能跟混混出身的蓝领阶级兄长并肩作战，生死与共的。不过，剧情需要将这两条平行线交叉甚至交织在一起。在了解哥哥是被陷害的、尤其得知兄长动机竟是为了一枪勾销自己的9万元念书费之后，Michael决意誓死救出Lincoln。
于是，一整套助兄越狱计划，复杂而缜密地悄然展开——全身刺青为了净身带进监狱工程图，佯装抢劫银行为了投入哥哥所在的牢狱，主动示爱狱医Sara为了打通越狱的最后出口，献好Warden Pope典狱长为了寻求牢狱保护和特殊便利，说服同室狱友以及各路怪杰为了落实策划……尽管这种强烈的目的性集于Michael一身，却让我等看客没有丝毫地反感。除了帅哥外表足以讨人喜欢外，一切舍己为人的利他主义精神彻底抵消了他的目的性——历经重重困境的突围，正当他最后一个飞越高墙的一刹那，大智大勇的Michael终于被化身为上帝派来的救赎者，拯救这些服罪者。
Lincoln Burrows
一个必要的剧情道具
尽管属于二号人物，但是Lincoln Burrows在该剧展演的戏路实在有限。与其说他是Michael要拯救的终极目标，倒不如说是剧情需要的一个必用道具。没有Lincoln诸多前科作铺垫，也不会有被通天的黑恶势力选他当替罪羊，没有这只替罪羊的雪冤，也不可能发展成一个惊世骇俗的越狱行动。
编号为79238的Lincoln，因“故意枪杀”副总统的哥哥而被投进Fox River监狱，3月12号他的最终上诉被驳回，这意味着60天后的5月11号行将电刑。以法律途径挽救Lincoln性命的最后路子也被封死了，从此他的眼神愈加忧郁灰暗——直到“上帝派来的救赎者”小弟Michael给他重生之机。
除了来自兄弟赴汤蹈火的手足之情以及今为辩护律师的昔日女友的异性激励，最终叫这个准怨鬼求生欲望复燃的竟是儿子LJ Burrows。忧郁表情贯穿始终的Lincoln，惟有在由远及近的父子情深中舒展一下演技。
Fernando Sucre
从最不想越狱到最想越狱
第一个被告之越狱计划的犯人。这不仅缘于他有幸跟越狱策动者Michael同住一室，更因为他同样是个受害者，一个被表兄夺爱陷害的底层受害者。荣格从心理学解释这种人：被人性陷害的，反弹力往往更大——这正是救赎者Michael最需要最信任他的地方。
不过，这中间的思想转变颇为回味。当初为了讨好女友持枪打劫区区10美元的他，注定成不了一方大恶，即使掉到人间地狱里也努力做个模范犯人。Fernando珍惜每一次哪怕是很小的减刑机会，这样就可以早日终日拥抱他的女友了。离保释只有1年4个月的关键时期，谁都理解“谨慎从事小心做人”，是他压倒一切的信条。越狱策动者Michael能否穿过这个同室囚犯坚毅的信条，成了悬念。
就在此时，巧合之手把两件事拧在一起，递到他眼前，变成激发Fernando强烈出狱欲望的导火索。一个好消息：心爱女友怀上自己的骨肉；一个坏消息：表兄泡上自己的女友行将大婚。只有最快速度冲出牢狱直奔女友，狠狠教训一顿夺爱表兄，成为他的第一大急！
火星儿沾到敢爱敢恨、野性率真的Fernando头上，当然立马奏效。因此说，巧合之手也是上帝之手，这样“上帝派来的救赎者”Michael可以顺利地迈向越狱的下一步。
Charles Patoshik
天才与魔鬼的混合体
Fernando之后，第二个跟Michael同室的囚徒。
一出境就是一双上挑的眼神，明明白白告诉看客，此人绝非一般意义上的囚徒，一个被诊断为“趋向两极的精神分裂”的精神病囚徒，一个每天要靠服下大剂量药片来抑制精神紊乱的怪物。
绰号为Haywire（直译为乱七八糟的临时电线）的这个怪物，入狱的深层根源，并不像他人那样属于“环境诱发犯罪的社会受害者”，却是一个十足的天才精神病。
入狱前的Patoshik，是个在数学方面有着杰出天赋的准博士，专注于一种几何模型——“不规则碎片图形”的研究。可这种高强度研究却害惨了他。不久，尽管从没显露过暴力倾向的他，夜里突然摸到亲生父母的卧房，舞弄一把散弹枪朝着熟睡的双亲，冷血般地扣动了扳机……到底是不规则几何图击碎了他的正常思维，还是怨恨父母给了他一副天生不正常的脑子，驱使他干出如此毛骨悚然的行经？本剧没有给出谜底，也没有这个必要。这往往也是经典美剧惯常抛出的悬疑之一。
还剩56年刑期的这个“天才与魔鬼的混合体”，却在越狱计划的最后关头，戏剧性地帮了一把越狱9人组。一次意外烫伤，让Michael后肩部位最关键的监狱工程图面目全非。惟有求助这个怪物超人的记忆力，才能复原最终的逃狱图。当然，代价就是捎上这个脑子不好的“斜眼”。
第一季最后一集，导演还让这个家伙搞笑了一回，从小女孩那里整来一辆单车，竟滑稽地不忘头戴安全帽，在路上摸黑出逃。一语双关的镜头不言自鸣：满脑子装着“天才与魔鬼的混合体”的这个怪物，到了最危急的时刻，还忘下意识地保护这颗脑袋。总结Patoshik的剧情表现，真是成也是这颗脑袋，败也是这颗脑袋。
Charles Westmoreland
最传奇的江湖老手
编号为21562的所谓普通级犯人，Westmoreland堪称Rox River监狱最传奇的人物。
熬过了第28个年头的他，无疑成为该牢狱资力最老的一个；作为一个老犯，他不但可以参加监狱劳动，甚至有资格成为劳动期间的监狱托管人；最初从亚利桑纳州立监狱转送过来的他，甚至有特权饲养一只宠物猫，毕竟在Fox River监狱禁止养宠物之前，Westmoreland他老人家早就开始养了。在西方人眼中，早于规定之前的事实是不可动摇的，哪怕是在一手遮天的监狱。
事实上，暗藏在这个干巴老犯身上最传奇的传闻却是“D.B. Cooper猜想”。
D.B. Cooper，这个响彻美国整个上世纪70年代的劫机者绰号，曾在1971年丧心病狂地劫持了一架大型客机，以数百名乘客性命做敲诈。在得到官方公布的150万美元巨款后，跳伞落到Pacific Northwest丛林中，从此神奇般地消失了。
尽管起诉Westmoreland就是那个劫机的D.B. Cooper并没有足够的证据，这只是官方基于线索的猜测，但这种猜测却跟着他一起来到了Fox River监狱。被其他面目狰狞的犯人终日怀疑为一个百万富翁，日子自然并不好过。多次经受骚扰、威胁、殴打的他，却一直失口否认。
但，就在越狱的最后关头，生命垂危的Westmoreland竟欣然告诉Michael，他就是当年的D.B. Cooper，甚至说出巨款的秘密地点。
一入狱便把这个传奇老头敬为军师的Michael，在实施越狱计划的诸多细节上，都得讨教Westmoreland，可以说他俩间有一种精神上的父子关系。而这个江湖老手，最终竟死在探望病危女儿的逃狱路上。
John Abruzzi
这个黑佬没全黑
Fox River监狱刑期最长、声名最狼藉的罪犯。前任芝加哥暴徒首领，现为监狱恶势力老大。因谋杀两个黑帮对手，被判禁止保释刑期120年。之所以列入越狱9人组，不光他是监狱老大，而且能提供某种特殊资源。比如逃出高墙后的飞机接应，越狱过程所需工具，摆平狱警……大恶必有大善处，对于救赎者Michael兄弟俩的确如此。
颇具讽刺意味的是，事实上，这个狱中老大既控制别人，也被别人控制着。经常来探监的两个生意伙伴，跟他是赤裸裸的利用关系。
尽管跟T-Bag都属十恶不赦的顶恶犯人，但Abruzzi似乎做人有底线。对待家小，应该说他有常人的那种善良眼神。监狱内外多数时候呼风唤雨的他，有时也要面对危及妻儿安全的要挟低头。相反，T-Bag却是个翻脸不认人的疯狗，甚至对自己心爱的女人都能说决绝的话：出狱后，别意味我不记得你的家。所以，剧情安排一个双恶交手的“意外”：心狠手辣的T-Bag一刀封喉，差点要了毫无戒备的Abruzzi老命。
当命大的Abruzzi重返监狱后，带回了一个全新的监狱老大形象，一个似乎充满了耶稣信仰的赎罪者。因此，判断未来《越狱》第二季剧情，恐怕Abruzzi要比T-Bag活得长远。
Theodore Bagwell
最危险的肉食动物
一对虐待的眼神，一张血腥的嘴巴，一双暴力的双手，一幅变态的身态……这就是Fox River监狱里最危险的肉食动物——Theodore Bagwell，阴险无常的他自称“T-Bag”。
六起绑架，一级谋杀，虐待男妓，官方认定的罪行只不过是他滔天罪孽的10%。
10岁时就试图纵火烧掉老师家的房子，被送到少年看守所。就在那个二度污染的牢笼里，T-Bag第一次接触到“纯净联盟”，一个白人至上的种族歧视组织。此后，重罪累累的他被投进阿拉巴马州最森严的Donaldson监狱，可在那他却进入了“纯净联盟”的领导层。在这个狡猾狼心的新头目的领导下，这个联盟居然发展庞大，以至于Donaldson狱长被迫拆散这个组织，把骨干成员押派到各地监狱。
T-Bag初到Fox River时，“纯净联盟”几乎已经不复存在。但短短两年间，他竟然把它变成了该监狱里最强大的帮派之一。
对于监狱里的任何异常举动，都难逃这个噬血如命的肉食动物，越狱计划也不例外。不难料到，除了极端自私，就是肆意抱怨，这个家伙显然成为整个越狱行动唯一只有阻碍没有突出贡献的一员。甚至坐在逃亡车里，都不忘显露阴险花招——把自己跟Michael拷在一起，生怕被抛弃、被Abruzzi谋杀。狰狞毒辣的嘴脸一表无疑。
研判T-Bag的最终性命，当然必死无疑。但导演却在第一季最后一集中，预埋了一条隐线：Westmoreland把最后遗嘱“当年劫机敲诈来的巨款所在地”告之Michael时，这条肉食动物正在贪婪地偷听。因此，以逃亡为主线的第二季，很可能会安排T-Bag偷猎Michael巨款的戏路。 |
|
