|
|
|
| 成功小说的六小时生死线
|
| 时间：2006/08/19 出处：FT中文网 |
特约撰稿人：沈威风
《哈利波特与凤凰社》又要开拍，更重要的是，据说又有著名影星加盟，让这出本来面对少年的儿童戏，不经意间竟然成为了英国电影界的嘉年华会，殿堂级的大师也好，实力派也好偶像派也好，能在这部全球人民翘首期待的戏里获得一个角色，便已经是殊荣了，从来没有听说有一般剧组常见的戏份多少之争。
这一部的小说，当初我也不能免俗地买了一本，包括后来的哈利波特与混血王子，也就是说罗琳女士写了6本，我也买了6本，基本算一个合格的哈利波特迷——只是从凤凰社开始，我就没有能够把小说读完。因为我觉得这小说越写越阴暗不说，还越写越长，让我们这些不以英文为母语的读者读起来，也着实是越来越吃力，完全没有了读前两部那种轻松愉快的心情和阅读快感了。不过我的一个在美国从事出版事业的朋友，倒是对哈利波特系列的后两本推崇备至，用他的话说，小说写到这里，才算是具备了一本成熟畅销小说的基本元素，彻底摆脱少儿读物的影子了。
我问他是因为写得够阴暗，够血腥了吗？他说不是，他纯粹是从技术角度出发，从小说的长度来说的。原来英文小说能够流行全世界，实际上也遵守了一套非常商业的严格的生产标准，而第一条，便是六小时定律，简单地说，就是从纽约机场等待上机的一个小时开始算，一直到飞机降落在旧金山的机场，如果这位乘客在飞机上不睡觉，整好有六个小时的阅读时间。一部合格的畅销小说的责任，就是让这位中产阶级乘客度过在飞机上与自己相处的愉快的六个小时时间。
为什么是美国，为什么是从纽约到旧金山？和我这个朋友争论这个问题是没有意义的，因为他本身就是美国人，对于他来说，所有的英文小说都是以给美国人阅读为终极目的的。他本身是美国出版界从业人士，因此对于他来说，最有价值的目标读者，就是从美国东部飞往西部加州的商务客，而这一条线路，最有商业价值的，除了纽约到旧金山，不作第二条线路想。飞往阿拉斯加的线路会更长，要不要给他们写一些更长的小说？不用，他们裹上动物皮毛，可以睡上香甜的一夜。要不要给飞去迈阿密度假的人写一些更旖旎浪漫的小说？不用，朋友大手一挥，给他们一摞时尚杂志吧。
按照六小时生死线的标准来判断，走俏全球的《达芬奇密码》简直就是生产线上下来的最标准模范的产品，长度不长不短，题材涉及凶杀，宗教，神秘学，美术，历史，发生的地点又是美国人最心仪的城市巴黎，这样的小说如果不能卖到人手一本，那全美国的出版商都可以砸招牌了。
我说这样的做法实在太商业了，他立刻表示反对说，这不叫商业，这叫研究市场，研究客户心理，出版本来就是一门生意，这样做其实是对客户负责。要说商业，他说，中国的文化产业难道不商业吗？我顿时就想起现在中国电影里那些欲盖弥彰的广告，想起我上上个周末看的那个外表先锋实验的电影，男女主人公在妙语如珠的过程中，突然走到电脑前面，打开一个网站说了一段对白，“你还上这个网站啊。”“是啊，这个网站挺好的。”那意思，仿佛生怕大家不知道他们刚刚为一个网站做了一段广告似的。
后来，我决定在我周围的朋友中进行一次读者调查，看看在中国有没有符合这种“为读者负责”的标准的出版物。我想，中国最有消费能力的是白领，白领出行的商务线路，应该是从北京到上海的航线，这条航线的距离不如纽约到旧金山那么长，加上候机时间和中国机场所必定有的误机时间，大概可以延长到3个小时到8个小时不等。
我的调查结果让我相当的沮丧，因为朋友们回答我，二月河的小说太长，陈平原迟迟没有新作，郭敬明的书看不懂，机场还在卖三分种学会打字的软件，所以想来想去，不如多带两份报纸上机，看完了就扔，还免去了携带的麻烦。
我看到了一个巨大的商机，正在蠢蠢欲动的时候，突然意识到我犯了一个错误。现在中国最热最中产最白领的旅行线路，根本不是从北京到上海的飞机航线，而是从北京到西藏的青藏铁路啊。
|
|
