|
|
|
| 和菜头：世界杯的柔软时光
|
| 时间：编辑时间：2006/06/15 出处：比特海日志 |
平均值可能会掩盖很显著的事实，比如说现在，如果我们统计世界杯小组赛第一轮的进球数，那么每场平均进球可能在2个以上。但是，如果我们仔细分析每一场的比分，考虑到有很多场1：0和0：0的比分，那么这种平均值其实说明不了任何问题。第一轮进球总数很高，只是因为有德国、西班牙、澳大利亚这样的劳模，他们在为进球数量和比赛精彩程度做贡献。因此，2006年世界杯小组赛第一轮比赛绝对不能说是残酷和坚硬，这四天是一段难得的柔软时光。
在最后一晚到来的时候，西班牙人在残酷地屠杀乌克兰人。4：0的比分，仿佛是专业队和业余队之间的比赛。尽管这时光非常温柔，但是中间也夹杂着斧声烛影。世界杯是区分自信和自大最好的时机，乌克兰队在这一晚要为自己吹出的牛皮而交纳沉重的所得税。除此而外，一切可以说是风平浪静，波澜不惊。强者恒强，弱者恒弱，那匹传说中的黑马始终躲在天边。
人们曾经对非洲足球的崛起而惊喜万分，并且在本届比赛上对他们给予厚望。有人曾经对他们做过一句极精彩的评论：他们可以打得非常漂亮，只是不知道是在什么时候，甚至他们自己都不知道。这句话像是魔咒，魇住本届比赛中的所有非洲球队。他们花了很多年，终于站到了世人面前，但是再前进一小步似乎都不复可能。这些年里，走马灯一样涌现出很多“非洲之星”，但是看下来都大同小异：身体素质和个人技术极佳，但是不知道配合与战术为何物。所以非洲永远有个人，但是不大可能有一只队伍。在世界杯上，他们负责制造一点波澜起伏，却永远和大局无关。
洲际的名额限制在事实上限制了亚洲的足球发展，如果下一届澳大利亚也要算做亚洲区球队，那么它等于是有了一张有效期为无限的入场券。韩国学荷兰，日本学巴西，他们发育太快，成熟过速，反而过早停止了进步。和四年前相比，亚洲足球没有任何本质上的改变，但是赛制保证了他们始终能进入决赛圈。难怪有人忧心忡忡地表示，如果再扩大亚洲名额，会稀释世界杯的含金量。
世界杯终归是欧洲和美洲之间的强者对话，四年前似乎这种乌云压顶的局面裂开了条缝，让人看到了点新希望。但是在四年后的今天，最后一丝光亮也被吞噬了。新生力量没有能站稳脚跟，传统的欧洲美洲强队卷土重来，再次确定了在世界足坛中的第一集团地位。在这充满1：0小胜的柔软时光里，其实是西谚所说的“天鹅绒手套里的铁手”。通向世界杯第一集团的大门曾经缓缓打开，现在看来，它似乎再一次严丝合缝地关闭了。
忽然一夜
大力神在2006年发布的神谕含糊不清，一度听起来好像是：强者依旧，黑马低头。连续几个1：0，豪门依然是豪门，在一系列难看的一球小胜下，小刀在慢慢谋杀着一切黑马和潜在黑马。伟大战术家指导下的冠军之路，对于球迷来说则全然是一种灾难。他们需要看到的是热血沸腾而非冷静计算，他们想要的是激情四溢而不是不瘟不火。但是，为了走得更远，似乎所有的球队都体现出了一种小农心态，一球在握就只想保住赛果到全场结束。这的确是通向胜利之途，但是对于球迷来说这等于是在谋杀足球。
什么时候足球居然变成这个样子了？传说的狂奔的劲射都去了哪里？什么时候球员都成了哲学家，在场上深沉无比，似乎要算完所有的可能才愿意伸出一脚？”进攻”这两个字在本届世界杯上难道有了新的写法？”精彩”这两个字难道有了新的诠释？什么时候，才能给观众们一场”真正的足球”？所有人都在问，没有人能够回答。所有人都在叹息，没有人能够预告。
这一夜不期而至，一切前嫌悉数冰释。日本人一球领先，就开始关了门，放了狗，围上栅栏，等待果实成熟。这一夜的国际赌盘上是这么写的：日本让澳大利亚一球。一切似乎已经注定，结果无非是个时间问题。但是，澳大利亚人不那么看。在开展一波波不知疲倦但是又徒劳无功的攻势之间，希丁克偷偷变换了阵型和球员。哪怕是最具风险的方案，澳大利亚人也决定一搏。
八分钟连进三球，日本人可能在很多年后都想不明白这一夜究竟发生了些什么。对手本来已经垂死，只要守住一球胜果就可以获得胜利。但是澳大利亚人用勇气和激情把这种美好的梦想变成了十足的噩梦，用奇迹般的大逆转告诉日本人：这才是足球！足球应该这么踢！
郁闷一扫而空，人们熟悉的世界杯终于回来了！一夜之间就回来了！它应该有不知疲倦的进攻，有激情四溢的射门，有叹为观止的想象力，还应该对勇者赐以奇迹。世界杯从来就不应该和”闷”字有任何关联，它是勇敢者追逐梦想之地，而不应该是保守者长命百岁的护身符。世界杯的伟大就在这里，总有队伍闪亮登场，给予人们渴望的迅猛攻击，表现不懈的进攻欲望，最终得到命运和球迷的垂青，带着胜利和骄傲离去。
在此之前，我们需要的仅只是多一点点耐心。因为无论之前多么沉闷乏味，只需要一夜，一夜而已，大力神就会透过某个幸运儿，重新显露出他那无比的威力来。这一夜，有了这场球，即使不看意大利的比赛又能损失什么呢？
|
|
