|
|
|
| 东方红万万岁 文革劫尽付一醉
|
| 时间：2006/05/15 出处：早报网 |
朱建陵/现场报导
编者按：四十年前的五月十六日，中共中央政治局发出「五一六通知」后，
《人民日报》随即发出「横扫一切牛鬼蛇神」社论，正式开启了「文化大革命」的
序幕。这场影响深远、造成亿万生灵涂炭的「十年浩劫」，虽然过去了三十年，但
中共官方至今仍不愿正视，放任当时错误的阶级斗争观念继续在社会幽暗处滋长，
并刻意忽略当年死难者家属及受迫害者的反思，让当前大陆社会因此充满各种各样
的讨论禁忌。进一步说，文革是集过去所有过激的政治动员之大成，即使是六四都
瞠呼其后，要了解现在的中国大陆政治型态，不知道文革是不可能的。为纪念文革
发动四十周年，同时响应大陆内外全面总结文革历史的呼吁，本报今起推出「文革
四十年特别报导」，分别从大陆文革一代人的现况与思维，以及大陆知识分子要求
对文革进行反思等多个面向，全面探讨这段历史对后人的影响与意义。
都说文化大革命是一场「浩劫」，死了多少人，耽误了多少人的青春，但在北
京一家文革忆旧主题餐厅里，这段历史却好像走了调。
当台上将文革历史场景重现，喊著「毛主席万岁万万岁」，而台下用餐的中年
人群也大声呼应著「毛主席万岁万万岁」，台上、台下陷入一种近乎醉酒的情绪时，
在场的大陆新一代年轻人和境外人士都不免陷入迷茫，疑惑著：在这帮大陆中年人
脑子里的文革，究竟是怎么样地？
文革餐厅 来的全是回头客
这是一家地处北京朝阳区临近通州区「城乡结合部」，属于尚未完成现代化开
发、「荒凉」地带的餐厅，地铁、公交车完全不通，来这里就餐只能自己开车。此
外，这家餐厅不做宣传，谢绝大陆及海外媒体的一切采访要求。但即使如此，它总
是高朋满座。「来的全是回头客」，该餐厅经理人员说。
作为一家文革主题餐厅，从一个第三者的眼光来看，主事者是认真的。它的装
潢，以及服务人员的服饰和接待方式，都可以引领人们进入时光隧道，回到四十年
前的文革场景。
餐厅大门口站著两个女红卫兵，才走近，她们就敬礼喊说：「同志们好！」身
旁的友人解释说，她们的发型是「刷子头」，文革时期都那样。所谓「刷子头」，
就是把头发放下来，用带子系成两根，并从肩膀两侧直泄下来。友人说，那年头可
不能绑辫子。「连辫子都是资产阶级的东西？」让人对文革时期的大陆社会氛围难
以理解。
红旗招展 同志小将一起骇
餐厅女服务生一身红装，加上餐厅墙上高挂著的红旗，呈现出一幅「祖国山河
一片红」的态势。男服务生穿着怪异的浅蓝吊带工作服、头戴同样色系的鸭舌帽，
胸前缝著一个大口袋。随行友人解释说，这是「工宣队」（工人阶级毛泽东思想宣
传队）的服装，前面的大口袋是放「红宝书」用的。
约从一九六八年开始，在红卫兵的打砸抢之后，「工宣队」是大陆各机关学校
内部的主要政治势力；至于「红宝书」，指的是毛泽东语录。那么，「让工宣队来
为咱们服务，是不是有一点快感？」我好奇地问。友人哈哈地干笑着。
除了门口接待员「同志们好」的问候声，身旁希望身历其境的北京中年人们，
也入乡随俗地适应了餐厅里的应对方式。对服务生，他们不叫「服务员」，而叫
「小将」；至于服务生对雇客的称呼，则一律是「同志」。
这家餐厅的招牌菜，并不是菜色酒水，而是每晚七点开始，长度超过一个小时
的表演节目。表演剧团的名称，是「毛泽东思想文化宣传小分队」。时间一到，只
见偌大的餐厅里四处红旗招展，红卫兵们高举著毛泽东画像和语录，拿著红缨枪和
大刀，在震耳欲聋的「东方红」歌曲中，表演忠字舞、样板戏。
莫名情绪 让顾客不醉不归
最深刻的，是知识青年上山下乡一幕。十几名年青人将手臂横放胸前，摆动著
文革时期的招牌舞步，一个女红卫兵举著红旗在台前跑动著，高呼「到农村去！到
边疆去！到祖国最需要我们的地方去！」她用高亢、尖锐的声音，一遍一遍声嘶力
竭地喊著。友人不禁动情地说：「这女的表演得好，那年头就这样！」他说，那年
头，大家都像打了强心针似的，说话都这么说。
然后，台上主持人要求大家一起忆苦思甜，台下反应声音过小，主持人责怪说：
「这是什么革命精神？」台下笑成一片。主持人再问一次时，台下轰然回应，似乎
就像当年。当台上高呼著「毛主席万岁万万岁」时，台下的中年顾客们也忘情呼应
著，还夹杂著几声突出的叫好声。
此时，忽然想起曾经流行一时的「带动唱」，但在这家餐厅里，主持人带动的
可能不只是现场的气氛，更多的是顾客辛酸的回忆。
据闻，多数到过这家餐厅的大陆中年人都齐声叫好，许多原来滴酒不沾的人，
到这都喝醉了，每年毛泽东诞辰纪念日，这家餐厅门口总要停放上百辆汽车。甚至
年过五十的随行友人也说：下回他一定要带老婆来看看。
看待回忆 说不清谁害了谁
至于这批大陆中年人究竟怎么来看待这些回忆，友人说：「好玩啊！」再问：
「但大家不是都受害了吗？」友人说：「这不是已经有结论了吗？都是林彪和四人
帮那夥人害的。」追问：「那毛泽东呢？」友人说：「他那时年纪大了，糊涂了，
让四人帮给骗了。」 |
|
