|
|
|
| 海子死因新解
|
| 时间：2006/05/14 出处：凯迪网络 |
海子自杀于1989年3月26日，今年是他死去17周年。重提海子自杀的原因，主要在于，好些事情，过了很长间再去看，可能更清楚一些。
根据各种资料来看，海子死前最后见到的人是苇岸。时间是1989年3月21日，星期二，就是十五年前的今天。他们两人都住在昌平，海子写诗，苇岸写散文。那天临近中午，海子到苇岸处住楼下等他回来。苇岸见到的海子，“脸色憔悴，神情异样。还未上楼，他开口就说：‘我差点死了。’”而且在夜里三点来过。一个不被大家注意到的细节是，海子“他说他已四天没吃东西了”。海子在苇岸家吃饭，下午四点两人出来。吃饭时，海子向苇岸谈起事情的经过：“上星期，他们教研室搞了一次聚餐，他喝醉了，说了许多同女友关系的事，醒后大为懊悔。他觉得这是对女友的最大伤害，非常对不起她，特别是讲给了那些他平日极为鄙视的人听，罪不容恕，只想一死受过。我说，让我同他谈谈，她会谅解你的。他说，不行，这是他无法忍受的，因为这样他就知道了。”临别时，“他说他先不回去，想到北面山上再独自呆会儿。他似乎不好意思回校，他仿佛对我说过他已在宿舍留好了遗书。”
苇岸疏忽了海子还会自杀的原因，在于他认为海子遇到大事，一定会找骆一禾和西川。可事实上，海子没有再找他们。当天他们约好晚上见一位校报的朋友，结果海子没来。其他四天多的时间，谁也不知道他是怎么渡过的。苇岸根据那天见面交谈的情况，认为海子的头脑或神经没有任何异常。这表明苇岸的判断并不确。一个非常健康的人，不会四天不吃东西，谈完了，还想到北山上一个人独自呆会儿表明事情并没有完。这两个证据表明，苇岸的判断是失误的。
女友事件是海子自杀的导火索，这是苇岸也不得不同意的西川的观点。这一判断是准确的。
而骆一禾判断海子的死因，其推论大前提是，“有过‘天才生活’的人，大都死于脑子”。他认为海子是中国贡献给世界文学的一位有世界眼光的诗人。因此，海子死于脑子出了问题。他从海子留在校内的遗书中找到证据。“遗书中说他出现了思维混乱、头痛、幻听、耳鸣等症兆，伴有间或的吐血和肺烂了的幻觉”。一禾认为“这是脑力使用过度以后脑损伤的症候”。这种探讨海子死亡深处原因的做法是对的，但我认为不是很准确。一禾的结论下得有点轻率，后面我们要看到这不是脑损伤，而且一禾对海子的评价，感情色彩还是浓重了点儿。
在后面，还有原因。
有一个证据可能连苇岸自己都忽略了，一禾他们也许没有见到，也许有意忽略。苇岸1989年3月5日的日记中是这么写的：
“去看海子。他正在写作，桌上摊着纸稿，桌下放一只塑料水桶，他坐在椅子上，双脚浸入水里。他谐谑地说，作家写作都有一些个人癖习。（海明威站着写作。卡波特构思要躺下来。穆尔写诗时常常脱光衣服。易卜生要把对手斯特林堡像在面前摆好放能动笔。）他病了，不断咳嗽。寒假过后他从家里回来，母亲给他带了家乡的草药，老人认为儿子的病是努（应为累——引者注）的。”“他在西藏看到藏民都睡地铺，他的床也铺在了地上。”
另外，平常海子室内有一股非常浓郁的印度香的气味（一禾曾警告他不要多点这种迷香）。这是海子的写作习惯。他喜欢夜里写作，每晚他还要喝咖啡。而且那时他已经嗜上了酒。
而在此之前，1988年7月7日、1988年7月16日，海子都有身体或精神不正常的点点迹象。
其实从这里就可以看出，海子写作的重负，和他的写作习惯，严重地伤了他的身体。在北方，早春的时候，夜里点迷香、喝咖啡、将脚浸在冷水里写作，又有点嗜酒，不得病才怪呢。可以说海子死于他不良的生活和写作习惯。那时他得的病，应该是支气管炎或肺炎——要注意从寒假就病起，而且没有得到有效治疗。得上了这个病，久了呼吸就会困难（所以海子就有思维混乱、头痛、幻听、耳鸣等症兆，伴有间或的吐血和肺烂了的幻觉），写作要求大脑足够的供氧，于是就得喝咖啡，那么冷的天浸冷水，这些刺激肯定有作用，但对他的身体伤害更大。
如果海子懂点这些常识的话，他不会死的。至于他所说的作家的习惯，那是为自己的行为找借口而已。
如果说仅仅因为肺炎或支气管炎引起的严重症状导致海子自杀，那当然不足为信。在这些问题的背后，肯定还会有写作带来的心理原因。
有一种说法认为海子的自杀在于为了抬高自己。还有一种说法，认为海子写完诗剧《太阳》以后，认为自己难以为继（海子在1984年到1989年不到5年的时间内，写了500多首抒情短诗，7部长诗和诗剧）。前一种说法应该可以否定，但后一种说法即使不足为信的话，也会影响到海子的心理。因为海子给自己定下的目标太高，可谓雄心
万丈——进行歌德之后世界史诗的成功尝试——那么，最后一部诗剧的写作，让海子感到多么艰难，而身体的不好，又给了他很大的难堪。他的写作决不会轻松。写长诗，可以耗费海子的全部精力和心血，可以将海子的心理击垮。
海子是写抒情诗的高手，但写长诗、诗剧，其难度不是抒情诗能够比拟的。凡是写过5万字以上的中篇的人都知道，日复一日写那类早已规定好了的作品，写到中间，厌烦情绪自然就产生。写到2/3处，那种心理的孤寂和绝望，极度破坏人的情绪。很容易将人击溃。何况那个时候他咳嗽得正厉害呢。
正因为如此，世界上很多大的作品，长作品，后半部分质量总赶不上前半部分。因为后半部分的写作太枯燥。前面精力充沛，写作的愉悦被享受，新的发现让人情绪不断得到提升。但后半部分心理控制太难了，总是巴不得一下子结束才好，可自己知道这是不可能的。加之写作上那种难耐的孤寂，心理越不好，就写得越失望，失望后就对作品不满意，这都会导致情绪极大的波动，打击写作者的信心和耐心。
苇岸没有连续不间断地写过长作品，骆一禾和西川不清楚写过没有。应该说，苇岸1989年3月5日见到的海子在写作的长诗，从心理上将海子彻底击溃了。我没有读过那首长诗，但可以预言的是，那首的质量——特别是他的后半部分的质量一定不会很高。
写作对海子构成的巨大的身心伤害，极容易使他的情绪处于极端脆弱之中（因此他嗜酒，嗜咖啡，嗜迷香，并容易因此而带来心理依赖）。而女朋友事件，很可能内心寻找解脱的借口。所以，海子留在学校的遗书，部分揭示了真实的状况，而带在身上的遗书，则说明了一个真实的事实，女朋友事件只是个借口，最多只是个导火索——“我的死与任何人无关，遗作由骆一禾处理。”
而在这些事情的背后，则是海子在昌平的巨大的孤独。
海子在昌平的孤独，从1986年就产生了。这在海子的一首诗中就出现了。诗原名《孤独》，苇岸也发现，发表时改名为《在昌平的孤独》——即使有苇岸在昌平，海子也一样孤独。
可见，作家要战胜的，还是自己，是孤独。这种孤独，对海子的心理，是一种长期的、缓慢的影响。
说到孤独，就不得不说海子的女友。很显然海子的女友不理解他。但至今为止，还没有看到海子女友的相关材料。有一点可以得出的结论就是，海子的女友并没有好好照顾他，而据此一样可以反推出一个顺理成章的结论，就是海子的女友同海子的关系，并不咱样。那女孩子未必爱他多深。如果两人关系挺亲密的话，或者海子的女友很爱他，那么这些生活上的问题，包括海子患病被一拖再拖的事，都不会出现。
这些年来，海子的女友一直沉默着。原因与此不无关系吧。
实际上这涉及到中国女孩子爱情的一个永久命题。就是女孩子选对象，既要男孩子各方面的条件，像挑一件商品似地，又要爱情。鱼和熊掌不可能得兼。海子当时的影响并不大，死前发表的诗也不多，社会上对他诗作的评价，自然少得很。而海子的生活条件很一般，甚至可以说很差，用世俗的眼光看，他的女友怎么去爱他呢？
诗人死前，得不到一个红颜知己，死后，太多的女孩子却做着海子女友的梦。孤独一生是必然的，这是诗人的宿命。同时，它是海子人际交往上短缺的必然结果。
要认识到一个人的价值，真的太难。要海子遇到那样有眼光的红颜知己，真的太难。谁也不敢说自己有那样的命。 |
|
