|
|
|
| 吴虹飞：宁财神恶搞武林
|
| 时间：2006/04/22 出处：南方人物周刊 |
■本刊记者 吴虹飞 实习记者 李鹏
“我可从来不觉得她有多好看，可是我媳妇一看见我，就觉得我好帅。”
把老婆的名字署上了
从前，有个小年轻叫陈万宁。为了上网写文章，他要给自己取个网名。一开始，他写鬼故事，于是他给自己取了一个ID叫“宁采臣”。很不幸，这个和女鬼小倩恋爱的著名书生的ID早就被人抢注了，于是他只好给自己取了另一个名字：宁财神。
宁财神做过期货，很不幸，他没做下去；做过广告公司，很不幸，公司倒闭了，他只好搬到狭小的房间里，开始吃方便面；后来他和几个朋友，龟缩在京城某个宾馆里，开始写电视剧本：《网虫日记》。“才写了点，王朔看完后，都懒得批评，因为水平实在太差了。”他中途逃跑了。
那是2000年，他还没有成为一名红编剧，还在BBS上发帖子，写鬼故事，写爱情小说。“我没有什么社会责任感，一直幻想着能用稿费把我家那台双缸洗衣机换成小天鹅全自动”，可是梦想彻底幻灭了，“因为洗衣机价格变动得实在厉害，寄来的稿费，只够买一台微波炉”。
那时候，宁财神绝对没想到，在写了5年情景喜剧后，他独自操刀的80集《武林外传》会在央视8套晚间黄金档独当一面，以恶搞、讽喻的形式，成为8套史上最受欢迎的电视剧之一。编剧宁财神变得万人瞩目，媒体蜂拥而上，他在镁光灯下，在鲁豫煞有介事的盘问下，频频微笑点头。
5年前，他还要更瘦些，经常写累了，趴在网上与人瞎贫、打趣、骂架，有一搭没一搭地说，今天，他恋爱了，他爱上了一个漂亮的姑娘，他又要给她亲手制作小礼物了。过几天，他会垂头丧气地说，他失恋了。过几天，他又恋爱了。总而言之，他是个浪漫、多情的小年轻，每一场爱情他都是那么专注、投入，那么真心实意！比方说，为了爱慕一个女孩子，他要给她设计出一本书来！书里的图案都设计好了，但是文字怎么办呢？那当然自己写喽。他写诗（他认真地说那只是看起来很像诗），还写小说。必须承认，这样的方式是很独特，很符合一个15岁就上大学的学习金融专业的天才少年的通常行径！就这样，宁财神俘获了第一颗芳心，从此不可收拾地走上了写作之路。在此之前，宁财神通过在学校里倒卖牛仔裤换得的金钱来约女同学吃饭，看电影。
“然后呢？”“然后我就不要她了。”“始乱终弃了？”“是啊！”宁财神居然咧开嘴得意地笑了，像一个超级大儿童。回首往事时他遭到了妻子斜飞过去的白眼，他虽然小小害怕了一下，却还眉飞色舞地说，都是他不要那些姑娘的，而惟一一个抛弃他的，只是因为他还没有来得及抛弃她。而他分析自己的动机，并不是因为爱上了姑娘本身，而是爱上了那种“浪漫的感觉”。
宁财神“外表上看起来比较粗鲁一点，那是没有保养好”——其实和蔼可亲，很爱自己的老婆。由于他是个很争气的小青年，堂而皇之地，公开承认自己是“妻管严”，所以老婆过得基本上还舒心，住在大房子里，只要跟公公学几个老公爱吃的菜，偶尔做做，这小日子就美满了。当我很八卦地问，你能讲讲你老公吗？她有些脸红，憋了几个字，还是不讲了吧。宁财神就替她解了围：她口头表达能力不好。
老婆是在武汉认识的，是朋友的朋友，自然是要在饭桌上认识的。“我看到她就想勾搭一下。”粉白粉白的她说，喜欢看《都市男女》，宁财神就很应景地附和，哎呀，那是我写的。于是姑娘就开心地笑了。15岁就上大学，在大学里就“钓马子”的宁财神没有放过这个机会，“我就跟她说，我要开始做《武林外传》的策划了，人物怎么回事，故事怎么回事。”她笑得更厉害了。于是第二天姑娘就给他打了电话，开始约会了。
上海青年才俊宁财神，在尝遍了各种好玩的新鲜事物之后，在27岁那年，决心回归传统。他最终娶了亲，结束了单身生涯，开始了柴米油盐。他娶了一个从来不读名著，只读他的剧本的老婆。他媳妇读起他写的剧本“吭哧吭哧”地笑了，他就觉得这本子差不多了。他相信自己的媳妇代表了大众的眼光。他笃定地信赖她。结果他是对的。在每集电视剧前，都写着，编剧：宁财神、程姣娥。这位程姣娥女士，就是宁财神之妻。“她小的时候也很顽皮，不好好念书，考试都靠作弊。我就喜欢她趣味单纯，与众不同。”基本上作家、编剧们都不会署上自己老婆的名字，但宁财神认为每一集程姣娥同志都参与了，提了许多宝贵意见，并且贡献了宝贵的笑声，于是他把她的名字署上了。他是用这样的，其实也挺独特的方法，来告诉她，他重视她，并以她为荣。
他认为自己媳妇有“审美畸形”。“我可从来不觉得她有多好看，可是我媳妇一看见我，就觉得我那个样子‘好帅’，一直到现在还觉得我‘好帅’。”他这么嘲讽着媳妇的品位，媳妇却不好意思地笑了，推了他一把。
我认识宁财神的时候，他是一名骨灰级的网络写手，还没有写出著名的《武林外传》，小伙子长得那个精神，喝！一双浓眉，一双金鱼眼，一看让人吓一跳。
作为一个朋友，宁财神是很可爱的，很负责的；作为一个谈恋爱的人，宁财神是很浪漫，甚至很纯情的；而作为一个编剧，宁财神是很敬业的；作为一个丈夫，宁财神会尽量避免单独和姑娘相处的时候，他，是很有牺牲精神的。
纯情得连接吻都看不到
《武林外传》开机前一天，宁财神眼见着剧中的“同福客栈”就这么被一砖一瓦搭成了实景，他心中的千万个感慨只汇成了一句：我操！
每个男孩都有武侠情结，宁财神也不例外。他把自己定义为一个“爱看武侠片的职业编剧”。“我就特别喜欢那种打打杀杀的场面，好看哪！”宁财神身着一身黑色小马褂，窝在沙发一角，耳朵上的小耳环若隐若现。“老了，没有那个机缘，要不是韧带拉不开了，我也很想去练。”他比划了一下招式，笑了。
1970年代的男孩，鲜有不受录像厅影响的。“1983年版的射雕，都是在录像厅看的。等到1990年代家里有点小钱，可以从广东买录像机看录像带了，先看毛片，后来看武打片，慢慢变VCD,DVD,都是看香港电视长大的。”
他的严重的武侠情结在和导演尚敬的一次酒后失言中落实下来。2002年5月，上海安远路上的小酒馆，导演尚敬说，喜剧必须得有个新玩艺儿，弄个张牙舞爪、眉开眼笑、浑身上下充满精气神的漂亮玩意儿！宁财神说：那就弄一古装武侠呗。
其实这样的玩意儿在早年的香港电影里已经用了个滚瓜烂熟，许多搞笑方式香港在上世纪80、90年代都已经不用了，这一次，只是把大概的玩意儿搬到电视上来，在具体的细节、元素上加以歪曲和更新。“就好比郭德纲说相声，用的是传统相声的大段，里面的细包袱就是翻新。”
区别的办法是本土化。“《武林外传》搞笑的方式、趣味都是大陆的，拿到香港去，也不会觉得搞笑。就像香港人的喜剧我们虽然觉得好笑，但是我敢肯定是打过折扣的。看好莱坞的影片觉得好笑，是因为文化侵略已经超过10年了，我们已经在他们的话语系统里面了。所以喜剧的本土化是非常重要的。” 宁财神认为喜剧一直伟大不起来就是受时代和地域的限制，像莎士比亚那么强的编剧，过了几百年，我们也不觉得太好笑。
“写剧本是越快越好。很多剧本都是三四个小时就写完了，然后往那一扔，放上一个礼拜，都忘了故事说什么了，再回去细改。”
“要不是这一个礼拜后的忘记和修改，出来的活会很糙。”宁财神不是巴尔扎克，虽然他也写人间的喜剧，写小人物，写七情六欲，写恋爱中的男女。“剧组100多号人等着米下锅呢，我必须每天写一集。”宁财神咬着牙紧赶，“尤其是最后20集，脑力明显不济，每次电话响，都觉得是剧组催稿，都快崩溃了，给朋友俞白眉打电话，说‘你帮我写两集吧’，他说，‘别逗了，你就快写吧。’”
他只好一个人把80集都写完了。演员和导演的疲劳是感觉不出来的，但编剧的疲劳马上就能看出来。喜剧有硬指标，就是必须能把人逗笑。“要是过了5分钟不笑，过了10分钟还不笑，就会有人说，唉，这集怎么这么没劲？”
5年的情景剧写作是他的经验源泉，宁财神把自己所知道的手法、段子几乎都耍出来了。“有时候是演出来好笑，写出来不好笑，有时候是写出来好笑，演出来不好笑。” 编剧如同编程，需要大量的规则和计算。小噱头是不值钱的，扎实的细节与情感才能真正站住脚。他已经小有心得。
于是，知己知彼，他写情景喜剧，少有收到修改意见，少有受到委屈。
然而中央电视台的尺度是严格的，宁财神的《武林外传》里，纯情得连接吻都看不到，男女之间顶多拥抱一下。“每个人的性格里，肯定都有特别邪恶的一面，但被我用经验和技术慢慢洗刷干净了。”
上海男人、模范丈夫强调他的主旋律：我相信央视能够播这个戏，也是因为剧中的主旋律的特征，大量的说教，每一集都在讲道理，都在宣扬真善美，人性的力量、温情，等等，不一而足。
这让他想起了《健康快车》，每一集几乎都要和一种病有关联，他几乎要抓狂。
“主旋律是导演的要求。刚开始会觉得不舒服，但这是代价嘛，不可能做任何事情都由自己的性子。” 他紧锁浓眉，“要是尺度宽松些，《武林外传》会比现在搞笑2－3倍。郭德纲在剧场里讲相声，尺度要比我宽松得多，郭德纲的段子里，有性、死亡，政治其实也有，全是最好使的包袱。如果有人觉得电视上的郭德纲不好笑，那就是尺度的问题。”
写喜剧，勤奋固然必须，但心态也非常重要。写喜剧总要和周遭环境开玩笑，需要用怀疑的眼光，放大日常生活中的瑕疵。
“如果有人慷慨激昂地发表言论，我会问：是这样吗？”“如果是写杂文，大部分人会变得富于攻击性，写字变成了投枪。写喜剧就必须用挠痒痒的方式。就算玩笑开得过分了，出发点也不是为了攻击，这很重要。”他认为，网络上没有尺度是允许的，但在电视上肯定不行。“所以我被逼得不得不善良起来。”
“其实我更愿意做更恶毒、更黑色的东西，可以张牙舞爪的——我相信在几年之内不会有这种机会。”
男人该有的，我全有了
关中小镇上的同福客栈里，老板娘以及寡妇佟湘玉善良、多情，但是极度抠门，她喜欢跑堂白展堂，后者号称“盗圣”，却胆小如鼠，只偷过一些小东西，却都还给了人家，理由是“你丢东西你不着急呀？”大侠的千金郭芙蓉是典型“野蛮女友”，算账的吕秀才整日与她吵吵闹闹，是全然不会武功的“关中大侠”，厨子李大嘴做饭并不好吃却幻想拥有绝世武功，衡山派掌门莫小贝实际上是狂爱糖葫芦……大家都是打工而已，为了一份工钱，苦恼，为了一份感情，辗转，为了惹不起的麻烦，担惊受怕。搞怪的台词、段子、包袱漫天飞，宁财神从来滥用他的天分和过剩精力。
“喜剧是要细磨的，真是特别精细的活。”他觉得《武林外传》的后十几集，如果再给他一两个月，会在结构上胜出许多。
对于别人对《武林外传》的质疑，斥责之“无聊，做作”，“拿肉麻当有趣”，“动不动说点现代名词，说点外语，唱点现代歌曲，一部《武林外传》就是靠这个来堆砌笑料”，宁财神也是态度坦然：你觉得无聊就不要看嘛。我把我该干的事情都干了，你要说无聊，就告诉我说哪里无聊，我看有没有可以改的地方。
他喜欢看美国的肥皂剧《六人行》，“六人行，必有我师”就是对它的致敬。而墙上挂的字，写着“看上去很美”，则是对王朔的致敬。他对王朔推崇备至，“我觉得王朔善良，心胸开阔，对我的影响倒不光是小说的问题，他整个人生观、文学观，他的深度和角度，来自直觉，来自下意识。那种影响是潜移默化的。那个就叫文曲星下凡，什么都不用学，人家自成一派。”而自己的搞笑剧本，宁财神并不奢望“在中国喜剧史上能够产生深远影响”，他很谦逊地认为自己“不配”。只要能把自己老婆逗笑，能赚点钱，他心满意足。
虽然说，宁财神是写搞笑剧本的，但他不认为自己很搞笑。和许多的1970年代生人一样，他觉得自己比较闷，见到熟人还行，“耍耍贱”，当然喝了酒就会大不一样。
——你曾经说1970年代的人身上都有一股热血，会为了自己的理想去奋斗。在搞笑背后是不是有深层次的东西？
宁财神想了一下，其实有肯定有，但是这么说有点矫情了。我只是写自己熟悉的人，把不食人间烟火的，骇世惊俗的侠客还原成了普通人。比如我从小喜欢啃指甲，而《武林外传》的白展堂一着急也啃自己手指甲。我写了自己对社会、对爱情、友情的看法，如此而已。
宁财神把自己小时候、长大后谈的恋爱全都总结出来，放到了戏里的两段感情戏中，白展堂与佟湘玉，吕秀才和郭芙蓉。这是他最得意之处。最后他们都终成眷属了，他给了他们温暖的亮色。这就是宁财神，他恶搞，他蔫坏，但他从来不边缘，他善良，心理健康，与和谐社会相辅相成。30岁生日那天，他忍不住感恩：“男人该有的东西，我全有了。感谢上天，赐我媳妇，还有一份我热爱的工作，还有乱七八糟一大堆东西，其中包括我的超级豪宅。”“让诗人们挨饿去吧。”
——你觉得自己是一个典型的上海男人吗？
“90％是吧，上海人胆小，务实，负责任，信守承诺。除了把手头的事情做好，把父母老婆照顾好，我没有其他的想法。也不想玩，最多就是对数码的东西比较感兴趣。我们家大事我管，小事她管，但基本上没什么大事。”
在他的真情演绎之下，宁财神变成了一个酷似“模范丈夫”的“极品”男人。他连烟都戒了。
——你最向往的生活？
宁财神又凝神想了一下，脸上露出了神往的表情：就是呢，外面下雨、下雪了，我们在屋里暖暖地看影碟，玩游戏，吃东西，24寸的大电视超爽。然后，躺在床上，像猪一样地生活。
所有人都会心地笑了。看来，不止他一个人是这么想的。 |
|
