|
|
|
| 阿飞姑娘对米米七月的专访
|
| 时间：2006/04/12 出处：南方人物周刊 |
米米七月：十八岁长成天才少女
吴虹飞
——杜拉斯跟我有点像，但是没我那么蠢。
米米是一个俏丽伶俐的女孩子，手脚长长的，挺拔得象一棵小树。米米不戴饰品，却闪闪发亮，年轻是她皮肤的底子。
她一张口就笑。我问她为什么这么爱笑。她说她只是习惯了。她就这么笑，说着说着就笑，显得没心没肺。
经历了7月份的一场法庭诉讼，习惯了大量攻击、谩骂、疏离后，她还想让自己看起来友好又温和。
她17岁卷入一场恋爱。那是一个“精壮的、长得很好的少数民族”同龄男孩。他看得起她，她却觉得自己一无所有，穷，她心高气傲又无比自卑。因此她有着伟大的阴谋，要成为一名著名的女作家，以配得起她爱的男孩子。
她在她偏僻的家乡，野心勃勃，她发誓“要写母性迫害，写暗藏杀机的青春，写一个少女、一座小城、一个家族的成长史。我要它最多像我的故乡那么有名声。”
"语不惊人死不休。"天知道她怎么想，一定要制造出奇观.
"她18岁的时候果然写了类似名著的东西。感谢网络，她在网上孜孜不倦地散发，开始就在一个叫苹果树的论坛里连载，很小，人流量少，都是一些眼熟的人路过看到，觉得奇特，又渐渐传到“天涯”、水木清华BBS。曾经一个清华中文系硕士，亲自去探访了她，送她一台笔记本电脑，并把她的作品推荐给中文系教授、作家格非。格非颇是赞赏，“不管她是18岁还是81岁，写得出这样的作品，就配得上作者的傲气”。
有人赞赏她，也有人不赞赏，她有个同窗，觉得她真的“有点做作，这些做作的故事和语言迎合了都市里做作的人们的心理……她缺少一份爱心，一份平和的心境。她太嚣张也太夸张……她功利心太重，也太浮躁。”
然后她苦等了三年，书被出版了，《他们叫我小妖精》。封面看起来“很下作”，书商没有给够她版税，忽然有一名教过她一年的中学老师突发奇想地一定要起诉她，一口咬定她在书中写了他和他的一家人，那一节不到1000字，却成了她的罪过——“披露隐私”、“诽谤罪”、“污辱罪”，上升到“刑事诉讼”，要她赔偿30000人民币。她的犯罪动机之一被认定为：讨好书中男主角。
生活便是象一场滑稽剧：她恰恰是为了讨好那个“他”。
谁要在刑事法庭上讨论文学？她被小说中的“第一人称”所累。她的申辩，确凿、无力又滑稽：鲁迅的《狂人日记》，里面的第一人称“我”是一个疯子，难道我就是鲁迅吗，鲁迅就是疯子吗？老舍的《月牙儿》里第一人称是一个妓女，难道老舍是一个妓女吗？
这个夏天是多少人的狂欢，对她却是太凶险，太动荡了。张家界不过是巴掌大的小城，一时间闹得沸沸扬扬，上至市政宣传部的部长，旅游公司的有钱老总，下到一名刚毕业的法警，一个年少的导游都知道了她叫“小妖精”，《知音》等大量杂志要来参与制作她的奇情故事。然后她众叛亲离，家人不再想理她，她也过家门不入，在怀化、凤凰、张家界四处流荡，和一群中年男人一起玩牌赌钱，考虑着和她的结发男友分手，因为他懒惰，对她凶，没出息……
80年代人都是张爱玲的传人，笃信“出名要趁早”。但是米米不是“超级女声”，虽然她也和李宇春一样大，但是她没有千万宠爱集于一身。似乎才华和运气成反比，她远没有那么她的前辈韩寒、郭敬明、春树那样幸运。
一部可以传世的作品，一场可以终老的爱情，这究竟是不是就是她的天长地久，是不是又是她的痴心妄想，是不是她的一生转机？命运会不会在她感到无助的时候转身眷顾到她，对她展颜而笑？
（一）写作的缘起
这样一个地方，山清水秀，十几年前的“大庸”，十几年后的旅游胜地张家界，用矫饰的民俗和奇险的风景讨好了游客，养育了她。
米米的堂表是一个导游，一向知道她在写东西，她向她的朋友们无数次炫耀她，然后求她给她看。
她忍不住给她看了。
才看了十分之一，她就一个人走开了。
她愤愤地说：你让黄家蒙羞。最好认识你的人都别认识字。你小说里没有一个是人。
那是《恶之花》，还是《马尔多罗之歌》？带着中国国情，带着南方小城市的狭隘和耸人听闻，还顺带了些道听途说的魔幻现实主义？她口若悬河，虚构了这些：内脏放置在花瓶里的姑娘、难产死掉的鬼魂、和元首的女儿同班、索取性命的无常、又打鸣又生蛋的鸡、有尾无手的怪婴、无数次死去的在逃犯、敌国毒针、菠萝里的人头、水怪、迷魂汤……可是这是表面又表面。
那年她年17岁。无知，外貌纯真，内心羞怯，紧张。她继承了父亲的口齿伶俐，狠下心来写自己发明的简短的警句格言，刻薄、恶狠狠，不管不顾，仿佛生下来就带着敌意和复仇的快意，机心无穷却又偏偏天真无邪。
然而她有自着她的悲悯：我写作是因为我遇见了一些人，一些事情，也许是和别人一起遇见的，但是他们都不屑、都遗忘，偏偏我重视、我记得，我就知道这些人这些事情挑选了我.我以他们微弱的悲喜为荣。
她引用了萧伯纳：一个人感到的羞耻越多，她就越体面。
她引用了杜拉斯：如果我不当作家，就是个妓女。
她把自己的作品献给爱人“围”：在这个世上遇不到你，我早已朝生暮死。
“我只是想让你知道我的苦难，我的美丽。不然我虽生犹死。”
可是谁有资格成为传奇？在这个喧哗的时代，如果才能不幸不能与资本结合？
（二）少女时代
米米的爸爸原来是一个木匠，小时候他老是要跪在一个类似平衡木的码桩上面刨木头、做家具，膝盖常常磨破，她小时候很少见他，见到了也不敢相认。“后来爸爸顶替奶奶的职，在一个小医院里做会计。奶奶为了爸爸很早就退休了，这是她的退休工资比别人少许多的原因。爸爸前几年喝醉酒在医院里打伤了人的大拇指，被安排病退在家，发基本工资。爸爸年轻时参加过高考，语文成绩是全自治州第一，数学是零分。妈妈是当地一个种菜的农民的女儿，家里很多田地，那时候还兴生产大队什么的，所以土地妈妈家只有种植权，而没有所有权。后来生产大队解散了，能变卖的都变卖了，不方便变卖的就分家到户了。我妈妈分到了一快土地，把其中的一半卖给了一个外来人士，家里得以修了一个小楼房。我们家院子里面还有几座坟，坟墓的后人过年过节总要爬墙进来拜祭。妈妈读书的时候都打球和做工去了，不认识什么字。”
整个童年和少女时期都贫寒，驼背、发育不良、温顺，自卑。一年四季是没有新衣服的，除了定做校服。全是捡家族女性剩下的衣服穿，直到长到比哪个家族女的都高。初中有个阿姨做服装生意，妈妈觉得划算，到那里曾经给她买了几件衣服。那个阿姨家里喜欢猫，米米还捉过两只猫送给她，换来过几件衣服和饰物。零花钱还是有，爸爸经常给她一些大面额的钞票，十块的，自己都很吃惊。她存过一次钱，和女同学合伙存的，在放学回家的一个隐蔽的巷子里，有堵墙吐出了点一块砖，被她们拔了出来，后来有钱就往里面放，那个女同学转学了，也带走所有的钱，她日后再也没见过那位女同学。
小时候她也猖狂过，男孩子有做孩子王的，她竟然也做了女孩子中的孩子王。很多女孩子自觉听我的话，她给自己取了一个名字，叫“总总”。这个统治局面被一个转校来的女孩子打破了。“因为她很骄傲，我叫她给我买包子，她买错了，买成了馒头，我批评了她，她状告了老师，因为她是外地的，把我的称号‘总总’听成了‘祖宗’，觉得很羞辱，后来我的统治就垮了。”
——谁对你的语言风格影响最大？
“我爸爸。他很能说，很会骂人，他形容一个东西特别精确特别好玩。他的话有时候让我笑死，有时候让我相当厌恶。他很疼我，不管发生在我身上的事情，多么令他悲哀、丧气，但是他从来不责怪我，只是忍受。举个例子，我一直想成为双眼皮，我发动他和我一起存我整容的钱。存到几百块的时候，有一天，我做了一个梦，梦见一张报纸上有个新闻：一父亲为筹钱给女儿做双眼皮，入室偷盗，锒铛入狱。我怎么做出那样的梦来，尤其是那个锒铛二字，太响亮了。但是我知道，我爸爸，他真的力量很小，可是他还是要疼爱我。”
——你妈妈呢？
“妈妈一辈子没有过正式的工作。她在一家‘四海春’的旅社里做过服务员，负责打开水。她到医院里做过清洁工，我顺便出生在那家医院里。她到一家私人开的幼儿园里做保幼员，给小孩子们端屎接尿，我在那个幼儿园里旁听。她到一家食品厂里做月饼，我就守在那里吃月饼，月饼里有冰糖和腊肉。她在一家早餐店子里帮忙煮面条，把每天清早那碗免费的三鲜米粉省给我。她继承她婆婆的事业，到居委会帮忙，发放计划生育的传单或者老鼠药。别人邀她给红百事帮厨，三天一百块，凌晨四点就要步行到河对门，没有车也舍不得坐。”
“我恨她，恨她没能耐，恨她不优雅，恨我生下来就比别人站得低，仿佛站在坑里，比别人缺少太多。我从不肯陪她，只要我稍稍挨她坐着，她都觉得惊喜。”
她对家人爱恨交加。小时候窘迫，小学生站队列要拿花，她家没有花，偏偏母亲不肯买。她只好到伯父家去借，一束花还要分成两束，攥在手里。让她感到窘迫。
她说她母亲没有什么文化，喜欢打她，拿她出气。“小时候我听爸爸说，有一次妈妈不高兴，一脚就把我踢到了墙角。”她提到了“虐待”这个词。
最后她说，她不想再谈论她的家人，也不想见他们。她含着眼泪，眼睛望到窗外：我只希望他们过得好。
（三）我一个姑娘家，还要不要做人的？
人物周刊：你的小说里似乎有着宿命、挑衅、恐惧，有着天地人伦的顺从和违反。你是如何看待这些，世界、人生，以及生活？
米米：小说仿佛写得恶狠狠的，实际上没。我觉得很平淡，相安无事。每个人都有自己的事情，他们不是为你而活，不会因你而死伤。我没太有社会责任感，只想做一个善良的平安的人，不招惹别人、得罪别人、伤害别人，跟一个人，很恩爱地生活。可能跟我的见识有关，我没出过远门，没有太多的朋友，但是对于关心过我的人，我会永远宣扬他们，感激他们。
人物周刊：书卖得怎么样？似乎对你的生活影响比较大。
米米：在我读书和居住的地方卖的很好吧，我家乡卖得太好了，每次来了就当天卖完，很难进到货。
传说书商赚了几百万，作者我得了十几万版税，以至于成了倾城之作，很多人都找我麻烦，要钱。我跟书商闹僵了，很少交流，书卖的情况，有的说很好，有的说差。好象盗版有些，我自己买了四个版本的盗版的，其中一个比正版做的还好看，亮晶晶的。我当然痛苦了，书做得那么难看，很多人告诉我，真的很难让人买，而且炒作非常淫邪，我一个姑娘家，还要不要做人的？
很多人都不理解，觉得我将来嫁人都是困难，又说我已经被家里赶出去了不相认了。很多人认为我人品差啊，是个妖孽、祸害啊，事实上并不是这么回事，我也不知道如何解释。
人物周刊：你只有一个男朋友？
米米：只有一个，因为我立志要嫁给我的初恋，所以我不管他像什么样子，我都肯。只要不是太差。他经常打我，当然我也经常打他，有一次当街沿途打架，后来打得我脖子肿好大水都不能喝。有一次我们在租的房间里睡着了，贼就偷偷跑进来，把他放在床头的手机偷走了，哈哈！
人物周刊：谈谈你们80年代出生的人和作品。
米米：我们这一代，是很轻狂的一代，自私、冷漠、不负责任是有的。不为别人着想，什么都要自己先。关于80年代的字，没什么好讲的，正好赶上了这个时代的暴露和暴发，我自己就没有什么隐私可言。理想、激情、才华，特别夹杂。不过如此。 |
|
