|
|
|
| 和菜头：念小波去世九周年
|
| 时间：2006/04/12 出处：比特海日志 |
比特海日志1月14日，念小波
从1997年4月11日到今天，波哥已经去了九年。从1996年到现在，图雅也已经消失了整十年。明年的今天，应该很热闹吧？是人不是人的都要跳出来说上几句，满报纸又都是不咸不淡不着四六的话。难说还会在北京搞纪念大集会，弄出集体向空中长嚎“小波魂兮归来”一类闹剧。我倒希望波哥届时真能应声按下云头，下凡一把。看一群鸟人作鸟兽散，也好做个叶公好龙的活示范。
在这九年间留给我的是巨大的阅读真空，再也没有那么有趣的书，再也没有那么有趣的人。前些日子出来了一个罗永浩，兴冲冲地跑去看了，结果人家走的根本是李敖路线。这九年里我一直在找波哥的转世灵童—这么有意思的人怎么可能就来一次？可惜，想当灵童的人挤破了脑袋，一地糨糊，但是真的一个没有。波哥，你不会是转世成白人或者黑人了吧？
站在书店里，成千上万各色封皮的图书有如海面上的波浪四下泛滥蔓延，消失在屋角尽头。但是没有一本是让人想读的。我惊叹会有那么多人能把中文写到那么烂的程度，我钦佩出版社把那么烂的文字拿去印刷的勇气，更虔敬地看着无数读者从口袋里掏出真金白银去买这样的文字。九年过去了，当个作家越来越容易，写本小说越来越轻松，也就越来越不好看。
我无数次幻想，李银河在收拾房间的时候，偶然在某个小箱子发现了一大捆小波未发表的文字。那真的会是一个值得在河边放烟花的日子，可惜一直到现在，连情书都印刷了，再没见新的文字。很难想象，波哥的全部作品只一套四卷本《王小波文集》就收录完了？总觉得怕还有一些在，只是没人发现而已。
九年里，喜欢波哥的人和不喜欢他的人一样多。喜欢他的人就翻他的书出来看，不喜欢他的人就对他的作品进行分析，研究王小波的杂文好还是小说好一类的问题。还有更无聊的人，研究王小波的思想境界有多高，小说结构究竟够不够现代，内容是否是在逃避现实，王小波是浪漫骑士还是叉手闲人。我对这些人的整体感受只有一句话：碱还砸得不够。
有的时候，一想到周围居然有如此之多的傻逼，而且他们终生不可能改变一星半点他们的花岗岩脑袋，这就让人感觉到异常绝望。这些满坑满谷、车载斗量的傻逼和你分享阳光土地和空气的同时，还不忘教育你，试图让你成为一个趣味高尚品格出众的优秀公民，这想起来就让人难以忍受。我为什么周末要去义务植树，为什么就不能在家里光着身子看毛片？
所以，我不但是理解而且是同情“沉默的大多数”。仔细想一下，的确没有什么说话的必要。听得进去的，没必要对他们说，不说也明白。听不进去的，说什么都听不进去，说了等于是白说，徒然增加敌对和仇视而已。现实就是如此尴尬，人心就是如此顽固。有人就是看了《黄金时代》觉得是手抄本，对此你能说什么？
追寻生活的趣味变得越来越难，连开个BLOG都要搬家到海外，都要自己去建网页。但是，我宁愿如此，我愿意为此而付出努力。在网络上存在一天，按照我的方式说多一句，我觉得这对于我来说意义重大。即使是作为样本而存在，我也一定要做那么一个异类。否则，我觉得我对不起波哥写下的那些文字，对不起书里那位跑出人群的猪兄。
波哥给予我的最大馈赠不是杂文，也不是小说，而是他告诉我要做一个独立思考的人，而且要对这种思考有担当。就像陈清扬在她的“搞破鞋”交代材料的最后，坦然承认自己爱着王二。为此，被游街被批判被侮辱和损害都在所不惜。《圣经》旧约《以赛亚书》62章1小节说过：
我因锡安必不静默，
为耶路撒冷必不息声，
直到他的公义如光辉发出，
他的救恩如明灯发亮。
For Zion’s sake will I not hold my peace,
and for Jerusalem’s sake I will not rest,
until the righteousness thereof go forth as brightness,
and the salvation thereof as a lamp that burneth.
谨此纪念波哥去世九周年。
|
|
