|
|
|
| 三联：改装店里的飙车少年们
|
| 时间：2006/04/10 出处：三联生活周刊 |
◎ 贾冬婷 2006-03-28
改装不一定飙车，但飙车一定会改装。久而久之，对于这些飙车少年来说，几乎每天都去的汽车改装店成了他们的活动据点，相熟的改装店老板也成了这个圈子的一分子。
圈子
王威并未带记者参观那间令他骄傲的改装店，尽管这个店在圈子里很有名，但因为汽车改装在法律上还处于灰色地带，它还只能在圈子里生长。
“昨晚又忙到了凌晨5点。”下午见到王威，他说，刚睡醒，早习惯这么黑白颠倒了，规定晚上21点下班，看来根本不行,“汽车改装属于冲动型消费，不管多晚，这些孩子都得把车开走”。
王威的店在北京南二环与三环之间一座空旷的大桥下，挤在一堆汽车修理厂、加油站中间，这间200多平方米的小店并不起眼。每天晚上19点后，夜幕降临，花花绿绿的各色改装车停在路边，进来的都是些20岁左右的飙车少年，越聚越多，大概有十几个人，这间临街的小店开始热闹起来。
常来这家店的就那么十几个孩子，那么几十辆车，彼此都混得很熟，比如，萝卜，张。“他们隔几天可能就会买个件换上，或者调试一下什么的。慢慢地，不改车也会见朋友什么的，几乎每天都来，这儿就成了个据点。”
王威说，他们习惯来我们店，因为这群孩子家里有钱，没什么事，大家都在一起玩。这店楼下有干活的车间，还有两个办公室，就聚在办公室里，有电脑，大家一起玩玩赛车游戏。一看人都齐了，几个朋友就出去喝酒蹦迪了，我们就关店了。
“一个一起玩的地方”，这也促进了小店的消费，王威说，“跟他们熟了，有好有不好，比如有时候要赊账。签个字就OK了，他们也怕在这圈子里落下话柄。”
王威说，这帮孩子开的都是些经典车型，高尔，宝来，马自达6等等，适合改装，改装件也好买。“这些孩子买件，全用进口的，英、美、德、日。”
“改装是个烧钱的事，我们经常说，谁有钱谁就快。这是很现实的。”王威说，圈子里的大部分孩子家里都是做生意的，因为年龄，因为家庭环境，不会考虑经济压力，把赛车当成一种消遣方式。不过，有钱也得分怎么有钱。这个圈子里只有张是职业的，其他全是业余的。当专业赛车手，一年要有好几百万，这个圈子里，除了张，谁有这个实力？
王威说，按车型，圈子里分开日系车和开德系车的两派，互相较劲，开日系车的说:“我比你快。”因为日本车轻。那德系车的就会反唇相讥:“你快，你有我结实吗？一撞就完蛋了。”这是说日系车不太结实，俗称“易拉罐”。就这么着，不服气的双方就上路飙起来。
以往，每隔一两周，“二环锦标赛”就有一回，对观战的改装店老板来讲，这也是他们的赛场:看谁跑得快，也等于看谁的车改得好。另一位不愿透露姓名的改装师Z说，大家都是通过手机，电话，QQ群召集，今儿我们出去飙车啊，大家就上鼓楼桥上看去，一次聚集二三十个，等着聊天。“我跟你说，那会儿鼓楼桥就跟一个改装车展一样，自行车道，十几辆二十几辆车都改得花花绿绿的，一大溜，警察来了，看聚这么多车，这么多人，都属于小混混似的，他们也没辙，一会儿就开车走了。”
让Z得意的是:“传说中的‘二环13’，是去年张博的红色高尔夫跑出来的，那车就是我改的。”
2月10日晚上出事后，圈子里沉寂了很多。提起那晚的事，Z仍心有余悸，“事先他们还让我去看呢，我幸亏没去，后来警察还上鼓楼桥去抄他们。张那天没开那辆宝来去飙，要不我也惨了”。
“改装无止境”
“我们经常在汽车杂志上看到:‘这不是那谁的车吗？’”王威说，北京玩改装刚刚两三年，放眼看去，也就这么些人，这么些车。当然也有些好车，宝马、法拉利，半夜在五六环飙车，都是些三四十岁的人，不是一个圈子里的。
像大部分改装店一样，王威的店卖一些经典车型的改装件，“拼件”，也做一些包围，外观的改动。王威说他们的特色是，“拿来照片，我们能照着做得一模一样，别人做不到。而且，我们的地理位置比较好，在市区，三环和二环之间，所以他们宁愿来这里”。
王威玩车是从三年前开始的，在陶然亭桥附近，有一个特别小的改装店。跟一部分人就是在那认识的，像张博、张。“那会儿自己有辆桑塔纳2000，整天琢磨着怎么改。什么都不懂，人家一忽悠，这东西好，就装上了，人家又说那东西也好，装上这个不装那个不行，就也装了，连锁反应一样，一步步就被人带进去了。但其实那车根本不适合改，是个商务车。”
王威说，后来加入了这家店，认识的朋友也跟着过来了，关系都不错，比如和萝卜，两人宝来的改装方式都差不多:“加避震器，四支轮圈加大，换了意大利的进气排气管，碳纤维的机器盖，总共花了三四万，属于最初级的改装。”王威带记者去看他的这辆深蓝色宝来，除尾翼外，外观看不出太多改动痕迹。他得意地介绍，这是现在流行的“素改”。
跟王威的改装店不同，Z是个4S店的维修工，因个人兴趣，下了班给圈子里熟悉的朋友做改装。跟改装店“拼件”不同，因为有修车技术，他主要改发动机，所谓“重改”。
“有修车技术的人并不喜欢改车，我是一个特例。”Z说，“1997年，我跟别人一起改拉力赛的车，赛车接触多了，对改装开始感兴趣。现在，白天上班，晚上调试车，改车，一直忙到深夜12点多。我自己有一个工作室，四五百平方米，很隐蔽的，租的一个独门独院。”
Z最早接触到这个圈子，是前年底。“当时张博找到我，改了他的红色高尔夫，换了发动机，变速箱，1.8T的发动机，改装全下来，十几万。”
后来通过张博，一个一个，Z认识了这圈子里越来越多的人。“改完了，他们出去飙车，谁跑得快，就互相问，哪儿改的啊？”
谈起改装，Z滔滔不绝:“改装要看个性，看你喜欢什么样的开车风格，喜欢什么路，怎么过弯，适合你就好了。厂家生产这车是特别中庸的，它要兼顾环保，兼顾舒适，忽视的就是制动系统。减震器，轮胎，刹车都得加强。有人说，这车改过了，最高速能跑多少啊？其实改过了，改变不了太多的最高车速，改变的是它提速的性能。”
“改装无止境。”Z强调，随着改，随着在提升。比如张博的车改了很多了，一开始改了发动机的悬挂，变速箱，后来改发动机，现在底盘有点晃，再修理修理。
“我的目标就是，我改的车是最快的，就是飙车能赢。我改的车有好多这种创纪录的，张博的高尔夫，张的宝来，等等。”Z说。
因为对飙车的监管加强，与此相连的改装店老板们对接受采访都很犹豫，“风声紧。改装店前些日子很兴盛的，现在就衰败了，舆论宣传，警察反对”。
“说白了，现在做改装，属于钻法律漏洞。”王威说，这几年改装车只在一个萌芽状态发展，法律规定也不明确。“你指的改装具体是什么？现在说大包围改车是违法的，但交通法里没有这一条。”
他们密切注意着各项法规，“车上贴的贴纸，去年说可以贴了，但广告性质的不能贴”。王威说，这几年改装车只在一个萌芽状态发展，但是这次出事以后，估计近几年肯定会出台相关政策。“快了。一旦法规法律出台以后，改装店就难做了，不过改了也不要紧，他有政策我有对策。谁叫我喜欢呢！不是一直这么过来的吗？”
提起圈子里这些聚集在改装店的朋友，王威又兴奋起来，“天气暖和了，我们要组织个自驾游。以后有直线加速赛的话，我们也可以找圈子里的朋友，‘萝卜你愿意不愿意跑比赛？’四五个人，组个车队参赛”。 |
|
