|
|
|
| 一个人的坚持：老六和他的读库
|
| 时间：2006/03/07 出处：歪酷博客 |
我知道你今年冬天干了些什么
前天子夜，王小山在SMN上突然发出一声呼唤，然后传给我一篇稿子，是他为上海一家媒体写的专栏，文中夸了我，标题是《一个人的坚持》。
这本小小的书，确是我一个人在折腾。在那封拜年信中，我说“我谨代表《读库》全体员工”，这肯定能代表，因为全体员工就是我一个人。最近这些天，我除了在外面疯跑，就是在家里上班。和太太之间的称呼也变了，她是伙食科科长、行政处处长、人力资源部经理、机关党委书记；我是总编室主任、财务处处长、出版部主任、公关部经理、读者服务部经理，我们还要经常进行工作总结，比如吃过一顿好饭后，就要说“伙食科的工作最近做得不错，其他科室应该向他们好好学习”之类。
《活着》中的福贵，也要为他的老牛杜撰一些跟它一起干活的同伴，好让老哥们觉得自己不是那么累。
但一个人做这些事情，确实不怎么累。
因为我一年，全心全意就做这六本书。而对于一个普通出版社或图书公司的编辑来说，一年至少要做二十本书，才算完成任务。
因为书号属于垄断资源，所以它本身就意味着钱；因为意味着钱，所以各出版社都要把自己的书号用足，以免下一年组织上不发给那么多书号；于是，衡量一个出版社的工作成绩，往往是出了多少种书，而不是每本书的销量和利润。我原来所在的出版社，一年必须要出够二百本书——那简直是一场噩梦。除了我们国家，可能全世界的出版机构，都不会出现这样围着书号而安排生产的怪现状。
为了必须出够那么多书，出书的门槛就不得不降低，图书的质量就下降，老百姓就不认账，每本书的发行量和利润就被稀释，于是就必须出更多的书来满足利润，于是出书的门槛就更加降低，于是图书的质量就更加下降，于是每本书的发行量和利润就更加被稀释，于是……
我见到的大多数出版社编辑，都处于疲于奔命的状态，吭吭哧哧把这本书草草弄出来，就赶快奔下一本书而去，每本书的功课都做不足，做不好。与他们相比，我的工作状态算是轻松又饱满的，且能将自己喜欢做的书配以最奢侈的时间和精力，绝对是一件幸福。
与那些编辑不同的是我的跨工种作业，一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。之所以这样，也是此前工作经验中的切肤之痛。这些年来，我见到或经过的大多数事情，都是在策划筹备阶段大家志同道合踌躇满志，而在结尾阶段虎头蛇尾相互指责。对于一本书来说更是经常陷入这样的境地：编辑埋怨发行的布货不足；发行嫌弃编辑编的书不好没书店愿意进货；编辑说美编的设计方案太土；美编说编辑对他的束缚太多；发行问编辑为什么不在报纸上好好宣传；编辑说忙着做那么多书哪里顾得过来；领导批评手下的人干活不力；手下的人嘀咕单位的体制不好有劲使不上……在这样的推诿中，一本本书惨遭积压无疾而终，可惜了那么多被化成纸浆的小树苗，却没有一个人为失败负责。
我选择这样一条龙的作业方式，就是希望避免这样的损耗，自己承担起应该担当的责任，哪个环节有了问题及时解决，解决不了的话是自己没本事，也犯不着到别人身上找理由。
昨天下午去黄集伟老师办公室聊天，我说中国每年要出21万种图书，黄老师马上接口，你这个数字是前年的了，去年，中国的图书品种是25万。
你每天早晨一醒过来，就欠着七百本新书没读。真是不道德——这个出这么多书的世道。
回头来看，王小山夸我所谓“一个人的坚持”，只不过是一个普通从业人员的常态；而我所奉行的“一本书主义”，也但愿能有更多的同行接受：要是我们都能少出几本书，善莫大焉。...
我大学学的是新闻专业，毕业后混迹传媒圈多年，然后投身出版界。这次改行的原因看似很偶然，其实骨子里还是有股子出版情结。于是在这个行业摸爬滚打了六年，依然乐在其中，并且将继续摸下去，打下去。
假如章子仪、蔡依林、李湘、张火丁四个人走到一起，绝对是前三个人向张火丁躬身致敬，尽管后者在名利场上与她们完全不在一个量级上，但，京剧就是这么高级。在我心目中，书也是这样，尽管她没有报社杂志社动辄上亿的广告收入，没有电视台聚光灯下的风光，没有新闻从业人员那样的跋扈，但，图书就是最高级的纸媒介。
这种傲慢也许出于我的偏见：图书的情感含量，相较其他媒体，是最高的。
图书确实是一种商品，但这种商品却有着不受价格左右的属性。人们花二十元买一本书，也许得到的价值是两百元，也许是负两千元。世界上没有一种商品，出现图书这样主客易位的情况，如果买到一本好书，居然是消费者向商家衷心道谢。
《读库》的编辑出版过程中，也经常出现这样的花絮，让我不时会心一笑。
试举六例：
某日，接到一封邮件，说刚刚收到《读库0600》，幸福得睡不着。
某日，接到一个快递，内有书款，还有一张CD，建议我忙碌的时候能够听听音乐，放松一下，并命令我不许给钱。
某日，到邮局跟一位读者碰头，掏钱买过书，又递过一盒茶叶，说是家乡特产。
某日，接到一则短信，要求我给她的稿子开最低的稿费，以省出钱来把书做好。
某日，接到一个订单，说单位元宵节刚发了一笔钱，正好可以订全年的《读库》。
今日，接到一封邮件，在电话、短信、MSN日益取代书信，写信接信越来越奢侈的今天，我接到的这封信有一万余字……
我没有烧包到自以为是的地步，觉得自己做的事情好到让人称颂拥戴的地步。出现这样的情景，完全是我的幸运——我幸运地选择了一种比较完美的编辑沟通方式。
与一般图书策划、编辑、出版过程中的闭门造车不同，《读库》的生产过程基本是在博客上全程直播的方式，一本书的出版成为现在进行时，一些进展，一些心得，一些难题，一些收获，全都与读者共享。在即时与互动中，构建出一个独特的平台。正如我在天涯的网上访谈时所说：“我最没有想到的是，通过博客，《读库》这本书与读者之间产生了强烈的情感关系。我博客的主题词是‘一本书的诞生和成长’，结果来我的博客看的人，都开始关注这本书的诞生和成长。《读库》成了一个他们眼看着长大的孩子，他们对这个孩子的支持、溺爱、包容、期待、批评，其中蕴涵的善意和倾注的心血，都远远超出传统图书出版模式中的编读关系。作为编辑，我通过博客得到的情感上的温暖和慰藉，也远远超出了我的同行们。”
模仿“警民共建”这个词，我将《读库》的模式称为“编读共建”。
是的，息息相关的信任与忠诚，支持与憧憬。我今天接到的还有几封信：
“一排《读库》整齐的排列在我的书架上，手轻轻划过书脊，满心欢喜。这场景自从我接到《读库0601》后，不断在我眼前浮现。”
“大家抢着买每一期的《读库》分送给小圈子里的其他人。有的人也许觉得多此一举，每人自己订一年不就得了。但是真的不一样的，一送一受，多出了双倍的乐趣。”
……
那个初秋的夜晚，雾中的高速公路，我坐在大巴中驰向北京，途中思潮翻滚，产生了做《读库》这套书的想法，至今恰恰过去了半年。这半年中，我最大的收获，不仅仅是《读库0600》和《读库0601》的出生，不仅仅是这本书获得的一些认可，而是这种“编读共建”模式的建立，以及通过这种模式结识的朋友和兄弟姐妹。
我并非不知感恩。天蝎座的人个个都像小尼姑仪琳，外和内热，茶壶里煮饺子，却说不出什么像样的话来。那就让这种沉默的感情久而弥深吧。...
|
|
