|
|
|
| 洛兵：我的音乐江山（1）罗绮(图)
|
| 时间：2006/03/03 出处：新浪博客 |
洛兵：从今天开始，正式连载《我的音乐江山》
《我的音乐江山》共十一篇，分别记录了我和罗琦，雪村，陈琳，王迪，高枫，毛阿敏，谢东，张国荣，潘劲东，何勇和金兆钧之间，从未披露过的一些往事。
昨天下午，出版社通知我，短短两三个月时间内，这本书的销量已初步达到他们的期望值。
因此，我决定应很多朋友的要求，从今天开始连载，每天更新两三千字。
谢谢大家。
我的音乐江山之《罗琦·天才及疯狂的冷漠》－1
一九九一年，冬天，很冷。我没有工作，但是我不能回成都。话都说死了，死也要死在异乡。
北大哥们李方找到我，说，介绍你认识一个人。
我抱着一把吉他，一大摞歌本，在酒仙桥找到赵健伟。一个下午过去，赵健伟说，带你去见一个人。
王晓京说，你的音乐太朦胧了，可以先从歌词入手，进这个圈子再说。又说，过两天我这里会来一个乐队，你可以跟他们认识认识。
两个月后，一天下午，王晓京让我去办公室。安贞西里那时候还很不发达，出了三环，就好像到了郊区一样。
一会儿罗琦要来，王晓京神秘地说，你要是给她写好了，肯定就火了。
火不火无所谓，我年轻气盛，还有点大咧咧：关键要唱出这个时代的感受。
门当地一下，生生被撞开。一个浑身墨绿，曲线凹凸的女孩冲进来，身体很活力，眼神却很冷漠。
这就是我对罗琦的第一印象。
什么时候给我录音？罗琦口气很冲。
指南针在帮你写歌，田昀也在帮你写，你着什么急？王晓京看来习以为常：还有这个，北大的高才生，专门找来给你写词。
就他？罗琦上下打量我一番，王晓京，你觉得穿这么正儿八经西服的人，可以给我写词儿？
那时候，东直门外的外交人员大酒家和日坛公园们一样，每周都有火爆的摇滚PARTY，是乐队、老外、坚果坚孙的天堂。
王晓京对我说，你听听看，他们技术多好啊，都是音乐天才，但没有你成熟，你要在歌词上帮他们一下。
我诧异地望着他：你比我想象的懂得多。
我很看重你，王晓京说，这个圈子要改朝换代了，老崔正火，但他只是一个人；唐朝黑豹都火，但是歌词都不如你。你们好好搞这个乐队，只要跟着我，肯定有出头的一天。
我很激动，连连点头。
四处很拥挤，灯火昏暗，人头攒动。几声亲切的吆喝后，演出开始了。一会儿是黑豹，一会儿是赵牧阳，一会儿眼镜蛇乐队又热闹两把。那时候的PARTY没什么功利色彩，是一种直接，淳朴的展示，只要能获得观众的喝采，获得自我宣泄的快感，就足够了。
灯光突然黑下来，大家也跃跃欲试地期待着什么。
一声高亢的女声在烟雾缭绕中喷薄而出：我的泪水已不再是忏悔——
我一惊，急忙向台上望去。
罗琦没有穿那件深绿的外套，而是一身黑皮摇滚劲装，浑身挂满亮闪闪的金属饰物，长发蒙面，双手紧紧握住话筒架，看上去完全不像个十六七岁的小女孩。
我很晕乎，感觉一个全新的世界在眼前等着我大叫大闹，大肆疯狂。台上一群青春年少，雄姿英发的少年正在引吭高歌，台下无数看不清的脸庞欢呼四起，无数手臂疯狂挥舞。雾气氤氲，浓烟扑鼻，彩灯狂闪，气壮山河。我想在这种环境中保持一种宁静，但是做不到。我被深深地感染了。我或许真会出名，因为有这么好的歌手，有这么好的乐队。在这之前，我从未听过一个中国歌手有这么天才的嗓音，没见过一个中国女孩可以这样在逼人的青春气焰中自由自在，随心所欲地把激情发挥到极致。
指南针所有人都被一种光辉的前景激励着。我们很快找到了灵感的宣泄口。于是，就有了第一首作品，我根据罗琦的思路整理作词，周笛作曲的《不想是小孩》，以及源源不断的《请走人行道》，《随心所欲》和《回来》。
《回来》无疑是乐队最经典的作品之一。从词曲到编配，演奏到演唱，让我们洋洋自得，回味不已。它彷佛早已存在于某个神秘处，我们很幸运地，不是创造，而是发现了它。
这也让我有更多的动力跟指南针，跟王晓京合作下去。我是个极度渴望自由，放纵恣肆的人，曾经因为不能亲自上台宣泄激情而沮丧，却在合作中学到了一种克制，一种幕后操纵，甚至主宰的快感。这或许不是非常过瘾，却比单纯的喧嚣更有意义。
那时的生活很艰苦。王晓京提出，为了更好促进创作，应该住在一起。于是，我们在三元桥那几间小平房的居住条件是：罗琦住一间偏房；吉他周笛，键盘郭亮，鼓手郑朝晖，萨克斯苑丁，贝司胡小海（后来是岳浩昆）和我挤在另两间屋子里。具体生活是：小碗喝酒，小块吃肉，有衣大家穿，有钱大家花。当然最重要的是，有唱片一定要大家听。从U2到EXTREME，从TEARS FOR FEARS到ENIGMA，从PINK FLOYD到PRINCE，从ENYA到小红莓……活活听坏了王晓京好几台音响，他却只能睁只眼闭只眼。几只蜡烛，几瓶啤酒，一把箱琴，几个又狂妄又热情的小孩谈天说地，指手画脚，这一幕场景，曾经给我那么多的温暖。
有些时候喝高了，也说点别的。
你别听他们的，我没那么坏，罗琦舌头跟牙齿打着架。
我知道，我说。
他们都说我戏了多少孙，我操，他们戏我还差不多。
我知道，这不重要，我说。
反正没有那些，我其实……对爱情是很珍重的，你信不信？
我想也是，我也是，我说。
他们说我戏完了指南针，我操，我……没有戏你吧？所以他们，就是造谣……罗琦迷迷糊糊在地毯上一躺，睡着了。
有些时候，我跟他们不是很谈得来。他们一直都很顺，在成都就是众人瞩目的黑马乐队，号称“黑马独占天涯”，很有名的。而我从大学退学就一直在流浪，当然，也在积累一些东西。我们都很喜欢音乐，但他们大都是科班，而我，在北大甚至想转中文系都没能成功。
我的郁闷渐渐让罗琦发现了。
这几个人里面，你的心最大，罗琦说。
谁知道呢，我说，现在什么都说不上。
你想成为一个北京人。
可能吧，我说。
我看得出来，罗琦说。
你厉害，我说。
罗琦说，你要给我作证啊，《你的柔情我永远不懂》是我先录音的，首唱是我，不是陈琳。
罗琦说，从我们认识到现在，我觉得你永远都把自己绷得太紧，放松一点好不好？
你要勾引我吗？我说，哦不，你要——戏我吗？
不，罗琦说，你不是我喜欢的那种类型。
火了以后，也有问题。那么多乐队一直在默默努力，却混不出名堂，只能借着PARTY风光一把，指南针刚到北京，马上光芒四射，当然就有人不干了。有一天，北京音乐台著名DJ阿达邀请王晓京，罗琦和我去做节目，是个直播，还有听众热线。我们讲得很带劲，跟听众交流得也很舒坦。快结束的时候，导播切进一个男孩的电话，先是找我，赞美了一通我的歌词，然后说，我非常佩服罗琦，非常喜欢她的作品！我假模假式谦虚两句，正在回味电波给我带来的快感，他突然冒了一句：你们丫有什么牛逼阿，听说你们乐队的主唱——是只鸡！
直播间所有人一震。我没有去看王晓京，而是盯着罗琦。她的脸猛然惨白，却一言不发，恢复了最冷漠的眼神。这种形象便成了后来我对她最深刻的记忆。
更多时候没这么沉重。除了演出，排练，做节目，我们还有各自的私人生活。罗琦有个瑞典小男生，有时候回国，她要给他写情书，就找我代笔。她用一张巨大的美轮美奂的ROXETTE海报来诱惑我。这个乐队我很喜欢，尤其喜欢那种复兴老摇滚的生拧劲儿。这是那个瑞典小男生留下的。那是瑞典籍华人，很老实，也很纯真。他们俩在一起，男孩俊俏挺拔，女孩妖娆白嫩，白得要命。罗琦曾经不止一次得意地吹嘘：我就是一白遮三丑，怎么着吧？当然，她的表情不管多么热烈，神情却一如既往地冷漠着，任何事物，哪怕在她怀里，也离她很远。
所以我帮她写的情书，也就不求深情，但求热闹了。
亲爱的，我想你！你要再他妈不来中国，我就去戏孙！
不行，这样不好，罗琦有点扭扭捏捏，我，我，应该很淑女么。
你那样儿，淑什么女？
唉，罗琦有点着急，他以为我很淑女么，我应该更有女人味。
不行，我写不出来，我实在写不出来你那个样子。
求你了，哥……
只能这样，我寻思半天，只能用一种堆砌辞藻的方式，让他觉得你很书香门第，很知书识礼，怎么样？
可以！我会感谢你的！罗琦非常高兴。
我写完了，写得龙飞凤舞，词藻泛滥，但说了半天，连我自己都不知道自己在说什么。
这……行么？
行，行！你丫太有学问了！罗琦赞美道。
高兴一会儿，她安静下来，坐在我的桌边，一边翻看小男生的信件，一边轻轻地哼唱起一首歌。
——脱下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花园的小台阶……
她唱得很投入，比唱摇滚还投入。我很奇怪，但是并没有打断，因为那非常好听。 |
|
