|
|
|
| 阿飞姑娘:非著名相声演员郭德纲
|
| 时间：2006/02/28 出处：江湖论剑 |
提交者 : 阿飞姑娘 于 PAOWANG.COM 北京时间 2006-02-28 17:17:43
本刊记者：吴虹飞 [编者注：疑似南方人物周刊]
实习记者：陈 琛
北京前门天桥一带，是史上有名的杂耍之地，多少民间艺人都曾在这登台献艺。时至如今，虽然街头随便搭个台子就献艺场面已经不复存在了，但在剧场、茶园里，仍然活跃着各种北京风味的传统表演。乍一看，你以为依稀是北平的旧貌呢。
只端详那南城的天桥剧场旁，蔽旧的几条小街，一片低矮的小商铺，各种卖糖葫芦的，卖煎饼的，衣服带着油渍的，三三两两的，搓着手在寒风中站着。门帘上刻着“乐茶园”三个字的，便是我们今天的受访者的据点了。听相声的票友都知道，每周末，一个名叫“北京德云曲艺社”的团体都会在这上演两场传统相声大会，班主是一个三十三岁的年轻人。
2006年，是郭德纲在茶园剧场坚持相声演出的第十一个年头了。“中国非著名相声演员”——见了不由得先唱个喏，只见他——他个子不高，穿着一件橘黄色的运动T恤，不时髦，有些敦实，腆着江湖人的肚子，憨憨的脸上一笑，就是一个酒窝的深坑，看起来小伙子是个聪明又厚道的掌柜人。自从2005年10月底的天津某媒体报道后，他突然窜红，令人始料不及。元旦时节，记者赶到后台，后台早就一片繁忙景象，有老先生在一起聊天的，有演员整理着行头的，有即将上场的搭档对嘴的，有机灵的徒弟来回跑堂联络的……
我们的低调的，好脾气的主人公，已经被北京的好几家著名媒体带着话筒，摄像机，层层包围、堵截、追击。甚至有两家媒体因为争采，爆发了局部的PK。郭德纲赶紧地，见缝插针地打电话说事儿，电话线一收，回头脸上又一个深坑：你们商量好了吗？
于是乎，扇动着金刚不坏的嘴皮子，兢兢业业地回答问题，采访间隙，还时不时和陆续到来的老先生打招呼，“来了您呐”、“辛苦您呐”，“这衣裳可真美！”，也还不忘交代徒弟“告诉小三去，前面活压着点”。有眼力架的小学员热情地递上凳子，不敢怠慢了师傅的客人。
某著名媒体的著名记者听着听着，简直要哭出来声，原来郭大红人接受采访的次数实在太多了，讲的段子都是大同小异，而主编发话了，要做15个P啊——这可如何是好！郭德纲也体贴地说， “以后干脆我录盘磁带，记者来了一人发一盘，省得你们这么辛苦”。而舞台上，灯光早大亮，三四百号人挤满了台下，张嘴瞪眼，跟鱼儿等水似的，翘首盼着他出场，再爆一个满堂彩——小伙子人缘是好呐！
郭德纲端着大茶水杯，顺着嘎嘎作响的楼梯走上后台，短短的距离内，给助理交代了些注意事项。一家电视台的三个女记者非要和郭德纲合影，他以平易近人的态度满足了女士们的要求，轮番来。灯光一片咔嚓闪烁，旁边一位老朋友揶揄他，“她们站直了都和你一般高”，他接过话头笑道，“以后媒体的朋友们来了都得先量量尺寸啊”。顺着眼光方向正巧站着一位二次来访的高个女记者，立刻接着补充了句，“看到没，像她一样，个子比我高的，坚决不让进啊”。所有的人都乐了。
在笑声中，郭德纲转身赶到前台候场，马上就是惯例的压轴了，主持人名字一报完，他和搭档于谦的步子还没迈，台下就已经叫好声一片。他迅速地整整长衫，手一摆，抬步上场了。
“今天人来得不少啊，后面还有那么多站着的朋友，花了钱还得让您站着听，我心里真是感动啊”。几年前，他惯用的开场白还是，“除去空座儿咱就算满了”……
天津小孩三进京
中华相声网的论坛里，有个ID叫“天津小孩”，ID的主人就是郭德纲。
郭德纲是道地天津人，红桥区的。父亲是警察，母亲是教师。小时候，父亲的管片儿内有一个红桥俱乐部，父母都去上班了，常把他撂在这个俱乐部的剧场内。当时剧场里，常有戏曲、曲艺各种演出。小娃子瞪了个骨碌眼，逮着什么看什么，这叫耳濡目染。说大了，就是从小“沐浴在艺术的乳汁里”。
小五是郭德纲的朋友，父亲是说评书的高祥凯，高先生第一次见到郭德纲，就喜欢上了，说他面相好，是“上人见喜”。后来得知他也喜欢这一行，就开始教他说评书——此时的郭德纲年方八岁。
之后，郭德纲为拜师求学，给高先生收拾过屋子，抄过从常九爷那借来的内部资料“四大本儿”。连续三年，每天四五点钟起床，不管刮风下雪，顺着河边走到荒凉的西边，在那跑一跑，跳一跳，出出汗，练习基本功夫，出太阳了才歇息。评书、戏剧、曲艺、相声，什么都学，多累多苦，绝无懈怠。（终于练就了日后对付媒体记者的嘴上功夫）
“任何行当里，有唱主角的就有跑龙套的，全在自己用功不用功。得益于当年的基本功，才得以有今天的挥洒自如。”郭德纲说。
1980年代是相声的繁荣期，一到夏天，天津的各个公园里常有露天的曲艺相声演出，郭德纲第一次登台说相声也是在这里，在一个露天的长廊附近，小孩子没怯场，但也没让观众哈哈大笑。然而有件事他一直记到今天，当时台下有一个坐轮椅的观众一直看着他笑。对于第一次上台说相声的郭德纲来说，那个笑容让他头一回感受到了观众的鼓励。他是一个有心人，把这给记下了。
1988年，北京的全总文工团成立了一个说唱团，应考的郭德纲留下了，这是他第一次进京。当时是有些急功近利，“就是要当大腕儿，要一场挣好几万”。但此时北京爆发了学潮，调动工作被突如其来的变故打乱，人事关系冻结，他只能打道回府。
之后，郭德纲又去过一次北京，这次很快也以失败告终，只待了三四天，他无功而返。
1995年的秋天，郭德纲三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，回来之后，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去比他强。孙子要问我：你早干嘛去了？那太没劲了。”
孤身闯京城的过程岂是一个艰辛就能涵盖。
青塔附近的一间八九平米的小平房，大兴黄村和通县便宜的住房，西红门的桥洞，他都住过了。就是现在经过这些“旧部”，他仍然忍不住要触景生情，追抚万千。混迹在电视圈的骗子，蒲黄榆拖欠工资的剧团老板，都让他咬牙切齿过。在那段窘迫的日子里，他只有吃葱蘸糨子面，也曾为省下五毛钱的车费认真算计过，还有大半夜没钱坐车，徒步从城里走回大兴的经历——那时一个耿耿的汉子，也只想大哭一场。想起当年西红门桥栏杆边上看到的残星点点，提起发烧时靠卖旧呼机自救的细节，说到躲避房租的尴尬，郭德纲仍会唏嘘不已，“我对自己说，这些今后都是我的资本”。
日子是稀里糊涂过下来的，老天爷的脸是变幻无常的，什么叫“绝处逢生”？他心有余悸。自己不过是想吃相声这碗饭而已。他已经有些波澜不惊的架势，铿锵说道： “我这个人，耳朵根子硬，现在除了我自己，谁也害不了我。”
“一个观众都不放过”
“我的相声是说给观众听的，第一不是给专家听的，第二不是给学者听的，第三不是给领导听的。我站在台上，几百人看着我哈哈大笑，我也高兴。他们开心，我也开心。” 郭德纲做起了剧场相声，为的是让传统回归传统，本色回归本色，市井百姓依然可以在电视台和时尚杂志的侵蚀的缝隙里，享受平民布衣、下里巴人的欢乐。
相声还是要到剧场里去演出，这是郭德纲们的认为。“电视提供的空间比较小。我们一个节目四十多分钟，在电视节目里‘伸不开腰’。相声这个艺术，哪句话接哪句话，铺平垫尾，都是有讲究的，不可随便。”“电视上的相声确实和我的相声不一样，那不是我的路子，我干不了那个。”“我只是一个普通的相声演员，我们从来不敢讲有能力振兴相声，充其量震动一下，让更多的人喜欢相声，已然就很知足了。”
这应该是相声界集体做的事情。
想起来容易做起来难。从96年开始，郭德纲在北京各个剧场开始演出。十年中，尴尬的事多了去了。“那时候观众不认可剧场相声。好多年都不到剧场去看相声，已经成了习惯。怎么办呢？我们就定了几个要求，其中一条就是不管观众多与少都要演，一个观众的时候我们也演。”说单口相声的邢老先生，对着台下一个人，依然敬业。演出半截，观众的手机响了，台上的停下来，等台下的接电话，电话结束了台上的接着说。惨淡经营，不肯放弃。
漫天大雪时，全体演员拿着竹板，到剧场门口打板，招揽观众，进来三个人，马上就跑到后台穿上大褂去演出，一个观众都不放过。就靠着这样的精神气儿，剧场相声发展到一票难求，场场火暴的程度。
某一年，在天津演出，上场的时候，前台有几个观众光着脚，把脚放到桌子上，吃东西，比演员声音还要大，在底下骂街啊，什么都有。郭来气了，“这样的演出宁可不演！”
摸爬滚打，他体会了前辈艺人的难处，“成角儿？三分能耐六分运气一分贵人扶持！盼着吧！”“影视圈太好混了，好歹写点东西就有钱。我真是纳闷，这些我不在乎的行当怎么做起来那么容易，相声上我费了这么大的劲，却一直不顺。”对有些人来说，相声是游戏，有些人把相声视做爱好，对郭德纲而言，相声连手艺都不算——这是他的命。
二十年前，在天津的曲艺观众里颇有名望的常宝霆先生曾跟他说的一句话：“小子，你记住了，学相声最主要的有三点，天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”郭德纲都占齐全了，这么多年过来，现在他已无一日能离开相声了。
捧哏搭档于谦
2005年11月5日，郭德纲、于谦天津相声专场演出大获成功。
于谦是郭德纲的捧哏搭档。他虽然从十二岁时就考入北京市曲艺团“团带班”学相声，而且1985年毕业后一直在北京曲艺团工作，却有十几年不登台表演相声，那段时间里他忙于电视剧、小品表演，还到北京电影学院读了几年书，直到与郭德纲的合作，才把他的工作重心又拉回了相声圈——从“亲近相声”、“远离相声”，再到如今的“回到相声”，于谦说，是因为“我找到了自己心目当中的相声。相声，就该是这样的。如果不是郭德纲，我不会回到相声，要是现在郭德纲说他不干了，我也就不干相声了，回去该干什么干什么去了……”
人物周刊：为什么你不说相声十年后又开始说相声了呢？
于谦：以前的搭档去日本了，后来相声到了低谷，电视里的相声老要求弘扬主旋律，相声并不是我脑子里想象的相声应该是的东西，相声只是我的爱好，所以我也不想说了，没什么意思。他说的相声就是我脑子里想象的相声应该是的样子，和郭德纲配合后，产生了很多火花，互相之间也比较默契，现在搭档四年了。
人物周刊：和他合作感觉最大的不同是？
于谦：郭德纲的相声特别活，他知道的东西也很多，这和他日常的积累也有很大关系。他想到哪就说到哪，而且张嘴就是一套，他有本事把这些所有东西都有机联成一体。上台前他准备很充分，在台上他又能很随机。给别人捧哏的时候，只要把台词背熟了就没有问题，跟他绝对没有走神的机会，只要你一走神，他就把你给揪回来了。越是台下出岔子的时候，他越是能出很多精彩的东西。
人物周刊：作为他的工作搭档，你怎么看待郭现在比较火这件事？
于谦：他火是正常的，他非常全面，“说学逗唱”这四门功课都非常有功底，而且哪门也不避讳，从来也不忌讳说扬这个避那个。他的艺术很值得欣赏，但更为可敬的，是他的人格，他和观众的这种感情。我觉得观众对他作品的理解，只是40%。
人物周刊：功夫这么全面，他是不是一个天才呢？
于谦：他确实是天才，天生就是一个说相声的料，太适合干这个了。他本生有说相声的素质，本身有幽默感。但最关键在于他后天的勤奋，他太用功了。照他这么专业地学习下去，身边别有机遇，只要他有一点机遇，他就会把握住，一下子上去。
人物周刊：他是怎么用功的。
于谦：别人可以说他用功，他自己绝对不会说他用功。因为他就这么一个纯爱好，演出完了回家哪都不去，上网听录音看光盘，然后琢磨自己的段子。不觉得苦，也不觉得累，他觉得很有意思。
人物周刊：你觉得他性格怎么样？
于谦：他的性格相对比较内向，他话不是很多，也不是太喜欢暴露自己的内心，表白自己。交情深了后才会说的很深。他就是在江湖漂着的，他自己很能承受压力。我们这行说大了叫文艺圈，说小了叫相声界，要进入这个圈子，也不容易。
人物周刊：他怎么把传统的相声和现实生活结合的比较紧密？
于谦：这点我也不太理解，他天天坐在家里，不干别的，但他台上所用的东西，都是经过翻新的传统段子。我是一个爱好很广泛的人，有时候他加上的新东西，连我都不知道。刚播放《大长今》的时候，他就把《大长今》的主题曲加进去了；有一个段子，他把超女都加进去，效果特别好。后来我也很诧异，他老在家，对电视也不是很感兴趣，主要任务就是读书创作，是他在这方面吸取的东西可是我们想不到的。
“我知道自己怎么回事”
人物周刊：如果说相声圈是一个圈子的话，你是不是这个圈子的另类呢？
郭德纲：哎呀，（长叹一口气）可以这么认为吧，我也不太愿意提这个事情。我只是想做好自己的事，哪个圈子都有矛盾，你做某些事情，肯定会别人看着不舒服什么的。八九年前，根本没有人理过我。
人物周刊：你说你自己不是主流相声圈的一员，那你觉得主流相声圈又是什么样的呢
郭德纲：我疯了？干吗要和大家打架？都是同行。我只是说个别的现象，只针对这种人，我说某些人真是不象话，如果是这样，我愿意和他作对。不是为了打架而打架，只是就事说事，而有些媒体误解了。
正式学过相声的人我都佩服，不管他水平高低，都有值得我学习的地方。不管哪个圈子，要想一帆风顺，一碗水端平，都是不可能的，人本身就是自私的。相声不像别的行业，一两个人就可以说了，这种形式决定了这个行业的自私，所以这是难免的。我这人不愿意随大流，难免被人看不惯。笑骂由他笑骂，相声我自说之。
人物周刊：怎么用传统相声吸引年轻人呢？
郭德纲：相声看着非常简单，两个人站着就可以讲，但其实是最难的，舞蹈、京剧都有规矩，有章可寻，相声不一样。相声演员每个人和每个人都不一样，我这个头型，这个眉毛，这个嘴，今天穿这个颜色的衣服，站在这个舞台上，面对这些个观众，我说这句话，就乐，明天我换就不一样。父亲这么说，他亲儿子和他一样说，也不一样。一个相声里可能要描绘十个、八个人。我们要把不同人的心态、状态，一个人要了解很多人。包袱，笑料，快到这个包袱的时候，多一个字，观众就不乐了，少一个字也不乐，甚至说的差不多的时候，捧哏无意中咳嗽一下，观众也不乐了，什么时候可乐，什么时候让你安静，什么时候让你鼓掌，这都是我设计好了的。我一步一步把你领到我的包袱里边。相声的成材率极低，一千个孩子去学相声，有一个出来，成了好演员了，那就了不得了。
人物周刊：你们的票卖二十元，是不是太便宜了？
郭德纲：我们可以涨，五十、八十也是有人看的。在北京要看芭蕾舞啊、交响乐啊，更贵了。我们这便宜的都不可思议了。为什么这么便宜？是因为我们想振兴相声，不是指着相声挣钱。
我们每周都演三四场，不是暴利行为，细水长流，要让老百姓听得起相声，敢于来。培养他们。
人物周刊：培养观众是个赔钱生意吧
郭德纲：对，我本身有一个影视公司。我自己做电视剧，还做编剧，包电视栏目，出版书都做，在别处挣了钱后，投到这个里面，那时候一个月赔七八千，跟玩似的，我算是班主吧，这是我一手做大的，也算是我自己的孩子。总赔钱，一直到这一年半，可能才小有赢余。要是想挣钱，塌塌实实搞两部电视剧，一年做两个片子，比这个简单的多。
人物周刊：你的段子为什么能让观众开心可乐？
郭德纲：我看什么都可乐，看谁都可乐，这是基本功，从小就要练这个，瞧什么都可乐。这些东西不定什么时候在台上就会遇到。
人物周刊：你觉得你的相声是来源于传统、生活呢还是创造？
郭德纲：三者的结合，第一我本身是从传统相声里走出来的，我从小学的是传统相声，这是我的基垫，我在自己这个基垫上开出两间房子来，一个是来源于生活，一个是来源于创新，三者结合在一起。我翻新了很多节目，包括新创作的，也是以小人物为主。我愿意在台上自嘲，这是我的特点，我爱揭示小人物的生活状态和冤枉，剖析小人物的性格，就是给大批普通人看的。相声创作就是以两种方式为基础，一种就是叫自嘲，一种就是叫嘲笑他人，这是两种不同的心态表现的东西。
人物周刊：无论是自嘲还是嘲笑他人，会不会有一种刻薄的嫌疑，分寸在哪里？
郭德纲：哎呀（长叹）最难的就是这个。写小人物的东西，丰富的阅历是最重要的。还要把握技巧，怎么把小人物的生活提炼到舞台上。作品中的小人物大多都是很倔强很自信，但有时候也会很可笑，但没有一个是认输的，哪怕信口开河，胡吹自己怎么怎么好，对生活一种都有憧憬。我经历过这个，我知道普通人的生活。一个演员台上表演的风格是什么，台下八九不离十就是这样，很准，每个人在台上所表现所流露的都是自己内心的东西。作品里刻薄的话，演员自己就是一个刻薄的人。
人物周刊：你想成为大腕吗？
郭德纲：十几年前进北京的时候，当时的目的是要做大腕，急功近利。现在我的想法改变了。成为大腕有什么好处吗？我现在又不缺钱，写个电视剧也能挣几十万，做个戏也能赚。
人物周刊：你平常有什么爱好？
郭德纲：我没有爱好，不抽烟不喝酒，不打牌，不会唱歌，不会跳舞，不会开车，不会游泳，不会打麻将。就是爱看点书。
人物周刊：我看你的性格里有些硬气呢。
郭德纲：我脾气不好，看不得别人为非作歹，对看不惯的东西不吐不快，但我极不愿意伤到别人。有朋友说我是“雅痞”，我觉得非常对。
人物周刊：你怎么看待今天你自己这么火爆？
郭德纲：，我觉得我们这十年的功，没有白下。到今天也是一票难求，场场火暴。可是，你们前些年都干嘛去了？我不会膨胀，我知道自己是怎么回事，热闹完了该干什么我心里都有数，我不会头脑发热的。
后来，他演出完，大幕将合，演员们全体谢幕，一个壮实的女孩儿抱着花儿，噌噌噌，跟董存瑞一样往上冲，卫星定位似的锁定了郭德纲，搂着他的脖子一通哇哇乱说，跟见到亲人似的。郭德纲有些腼腆地，直挺挺愣站着，脸上又一个深坑。
他家那口子，一个唱花鼓的红脸大妞，此时正坐在后台的椅子上，背靠着墙，等着他散场。那口子居然火了，自己的眼力还不算太不济吧？现在是自己帮他盯着场子，将来他稳定了，情势更好了，她也盘算着要不要回到老本行，唱唱自己最喜欢的花鼓呢？
（本文部分资料参考东东枪之《谁是郭德纲》） |
|
