|
|
|
| 纸上“蓝苹”
|
| 时间：2005/12/11 出处： |
徐强
原载：《随笔》2005年第6期
在布衣书局淘到一本旧书，名为《“四人帮”资料汇集》，1976年11月“哲学社
会科学部文学研究所图书资料室”编印，收录了张春桥和江青两人20世纪30年代
公开发表的部分文章，封面注明“供批判用”。
我出生的时候，“文革”已经接近尾声。我对这两个人在历史上所犯下的罪恶，
只能通过书本来了解。2005年5月10日，新华社电讯称：“林彪、江青反革命集团
案主犯张春桥因患癌症，于2005年4月21日病亡。”魏明伦先生说，有大学生听到
消息后，茫然而问：“张春桥是哪里的歌星啊？”时间的作用真是奇妙。它可以
淡化人们对历史的记忆，使那些曾经的伤痛，渐离渐远，仿佛从来未曾存在过。
就像我现在翻阅蓝苹的文章，竟然看不出里边的“反革命本质”，也读不出什么
“野心”与“阴谋”。我把这些文字编织成的“蓝苹形象”，称为“纸上的蓝苹
”。也许郁风说得对：“蓝苹远远还不是江青”……
纸上的蓝苹，是一个勇于追求个人自由与幸福的女人。今天恐怕有很多读者还不
知道房龙是谁，但是蓝苹知道。她读了房龙的书，得出一个结论：“人类的历史
，实在就是一部争自由的纪录！”舅舅送给她一只名叫“金铃”的小雀子，小雀
子关在笼里，失去了自由，不吃也不睡，过了一夜就死了。蓝苹感叹道：“一个
雀子尚且为求自由死了，那么人，尤其是受着重重的束缚的妇女，当然更应该勇
敢的去争取自由了！”她在上海的生活，大概就是她心目中的“争取自由”的生
活。她对自己所扮演的角色，体会最深的是娜拉和卡嘉邻娜。她说“我和卡嘉邻
娜之间就好像隔离了几千里的路程”，而娜拉，却几乎就是蓝苹的化身：“把娜
拉的话当作我的，把我的情感作为娜拉的，什么都没有担心，只是像流水似地演
出来了。”卡嘉邻娜是被男人抛弃的女人，娜拉则是抛弃男人的女人。
纸上的蓝苹，是一个道德高尚，热爱表演事业，而又不乏自知之明的女人。她说
：“一个人如果专靠着美貌，或是一点儿聪明去做一个演员，那是危险的！”“
一个演员要是只能扮演那种比较适合自己的角色，那就谈不到演技。那只是一种
自我的表现而已！”她反对资本主义社会对演员实行的“愚民政策”，这种“愚
民政策”认为演员只需要表演才能，而不需要社会实践，不需要对社会有正确、
深刻的认识。蓝苹说，“我们不仅需要健全的身体，还更需要健全的思想和意志
；因为演剧再不是一种纯娱乐的东西，而演员也不是一种玩偶；我们的演剧应在
我们这个苦难而伟大的时代中充分地发挥出它的社会效能”。她清醒地意识到：
“生活的糜烂——这糜烂的生活是演员的艺术之最大的敌人，它毁灭着演员本身
及他的艺术。一个演员在目前这样社会中，是很容易走上糜烂的道上的，这一半
是由于那恶劣的环境促成的，不过演员个人的自暴自弃也是重要原因。”这些文
字，虽然谈不上精炼，但是其间所展现出来的境界，竟是如此高远。如果不看姓
名，我想，除了用“德艺双馨”来赞美作者之外，没有人会想到这些干净的文字
乃是出于一个肮脏的女人之手。
纸上的蓝苹，还是一个同情底层民众，关心国运兴衰、民族存亡的女人。《垃圾
堆上》捡垃圾的小孩“小宝”，看见墙那边“穿得很美丽的外国孩子”正在拿苹
果喂狗，“口水延着嘴角流了下来”，于是想走过去，结果却被外国人设置的电
网电死了；《南行车中》通过火车上的对白，从侧面反映了义勇军英勇抗日的事
迹，以及他们家属的悲惨遭遇；《农村演剧生活》则记录了在左翼戏剧运动中，
演员们为了宣传抗日而不畏艰辛，深入农村为群众义务演戏的一段生活。读了这
几篇文章，再读蓝苹悼念鲁迅的文字，我丝毫不觉得奇怪，也没有感到矫揉造作
的痕迹：“当我挨到了棺材前的时候，突然一种遏止不住的悲酸，使得我的泪水
涌满了眼眶，同时从深心里喊出：‘鲁迅，你再睁一下眼睛吧！只睁一会儿，不
，只睁那么一下！’”“无数颗跳跃的心，熔成一个庞大而坚强的意志——我们
要继续鲁迅先生的事业，我们要为整个民族的存亡流最后一滴血！”在另一篇文
章中，蓝苹则从争取个人自由上升到了追求民族自由的高度：“我们现在不但要
使中国的卡嘉邻娜能够活下去，而且还要英勇的，和男人们共同去背负起民族革
命这个伟大的任务，因为只有在整个民族自由解放的时候，我们妇女才能得到真
正的自由！”
纸上的蓝苹，是一个多么充满激情，多么富有革命精神的坚强的女性形象啊。然
而，纸上终究是纸上。据她同时代的人回忆，蓝苹在上海时就已经是一个“狂妄
自大，蛮横无理，自私而且野心勃勃”的女人，她与唐纳、章泯等人的感情纠葛
更是闹得满城风雨，沸沸扬扬。当然，所有这些，从1937年8月下旬起，都已经显
得不太重要了。重要的是，那一年那一刻，蓝苹到了延安，继而成为毛泽东的妻
子，成为中华人民共和国“第一夫人”，成为“中央文革小组第一副组长”、“
解放军文革小组顾问”和“文化大革命的旗手”，直至成为秦城监狱里一名特殊
的囚犯。她不再叫“蓝苹”，而叫“江青”。据说“江青”这个名字的含义之一
是“青出于蓝而胜于蓝”，江青要比蓝苹干出一番更大的事业来。
蓝苹曾在文章里多次表示，她不会像卡嘉邻娜和阮玲玉那样选择自杀。但是，她
终于还是自杀了。1991年6月4日，新华社电讯称：“林彪、江青反革命集团案主
犯江青，在保外就医期间于1991年5月14日凌晨，在北京她的居住地自杀身亡。”
据说她写在床单上的惟一的遗言是：“主席，我爱你！您的学生和战士来看你来
了。”消息传出，北京人淡淡地说：“江青早已是死够了，打不值得打，死了也
不值得庆祝。”（郁风《蓝苹与江青》）
蓝苹常常以娜拉自诩。她确实曾经多次“出走”。娜拉走后怎样？鲁迅先生回答
说：不是堕落，就是回来。这句话，现在看来，还真像是说给蓝苹听的。仍然是
在《娜拉走后怎样》一文，鲁迅先生写道：“可惜中国太难改变了，即使搬动一
张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能
改装。”但是一个人，却是说变就变了。我们常常可以在一个人身上，看到各种
各样变化多端的面具，就像川剧里的拿手好戏“变脸”一样。纸上的蓝苹，不是
现实中的蓝苹；现实中的蓝苹，也不是现实中的江青。为什么？我不知道。
或者，惟一的答案只能是：人总是会变的。不是更好，就是更糟糕。
|
|
