|
|
|
| 11年前的12月8日，克拉玛依大火纪念
|
| 时间：2005/12/07 出处： |
以下是我在去年，即克拉玛依大火十周年纪念日写的一篇文章。又是一年过去了，又一个12月8日到来了，有谁还记得11年前的那一场惨剧？有谁还记得那一句最无耻的语言：同学们不要动，让领导先走！
纪念克拉玛依大火死难者诸君
一
公元2004年12月8日，就是1994年12月8日克拉玛依大火夺去325人生命，其中有288人是天真美丽可爱的中小学生，伤136人悲惨事件十周年纪念日，我独在网上潜水，突然一位朋友发短信问我道，“先生可曾为死伤者写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；他们在天堂里一定会爱看先生的文章。”
我想这是可能的，以前，凡我所写的文章，大概是因为不能符合特权者口味之故罢，很难在传统的媒体上发表，然而在这样的生活艰难中，私下里赞成和爱看我的文章的，却往往是死伤者这样的人。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。300多个花季少年，包括一部分老师的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后诸多媒体的沉默和遮掩，和所谓法院的判决，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离1994年12月8日也已有十年，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在400多名死难者和受伤者当中，几乎全部是十多岁的学生和他们的老师。学生和老师云者，不过是一方面是学习的，一方面是授业的，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，因为他们本没有放弃学业而为欢迎上级派来走走样子的“义务教育与扫盲评估验收团”的25位官员举办“专场文艺演出”表演的义务，我应该对他们奉献我的悲哀与同情。他们不是什么文艺表演团体，他们是为了学知识而上学的中国的少年。
他们的姓名从未为我所见，就是现在，我也不知道他们的姓名。但我却知道他们和千千万万我们国家的少年和老师一样，所以我也根本不能将姓名和实体联合起来。不过他们能够放弃学业，听从什么领导的安排，去为走样子的官僚进行什么表演，我心中却并不诧异，因为这是我们的“特色”和“特别国情”决定。所以我平素也想，他们恐怕不能够不为势利所屈，来对抗广有羽翼的新疆克拉玛依市教育局官僚，所以他们恐怕是不能有些桀骜锋利的，而可能是常常微笑着，态度很温和。不过不管怎么样，他们和我们就是永别了。
四
我在1994年10月8日以后很久，才知道有新疆克拉玛依教育局管理组织学生为上级领导表演，并发生那样悲惨事件的噩耗，说当燃烧的火团不断地从舞台上空掉下时，克拉玛依市教育局的官员出来叫学生们：“大家都坐下，不要动！让领导先走！”学生们很听话，都坐在自己的位子上不动；等上级政府与教育局所有在场的26个官员都从第—排撤退到最后一排的出口处“先走”了之后，教师才开始组织学生撤离，但此时电灯已全灭，大火已蔓延到剧场四周，唯一的逃生之路已被熊熊火焰堵住！致使学生和老师死伤数百人。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测那些教育局的官员的，然而我还不料，也不信竟会下劣卑鄙到这地步。况且始终听话顺从的小学生们，更何至于无端在剧场里喋血呢？
然而后来证明是事实了，作证的便是他们自己的尸骸。还有许多具，是他们的老师的。同时又证明着那些上级领导和官员一个没有遭受到任何灾难，而且简直是奇迹，因为当时他们的位置离火源最近，离逃生门最远，竟“奇迹般”地无—人伤亡，而且走出剧场门口时还个个衣冠楚楚！
但接着就是媒体的失声，举国的沉默！
但接着就是法院的轻判，然后是失忆！
惨象，已使我目不忍视了；可悲的现象，尤使我难以理解。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，他们，那些学生和老师们，那时是被组织命令后欣然前往的。自然，一场表演而已，他们当然不会料到有这样的结局。但竟在剧场里伤亡了。当时，学生们是要逃命的，只是人员太多，场面混乱，同去的老师们尽自己的最大可能组织和保护孩子，放弃了自己逃生的机会，于是在场的40多位老师，有36位死掉了。
200多名天真活泼的花季少年的确是死掉了，这是真的，有他们自己的尸骸为证；满怀爱心的把学生们当作自己的孩子一样保护的老师们也死掉了，有他们自己的尸骸为证；只有那些逃生后还衣冠楚楚的官员们“先走”了以后还坐在官位上大讲着代表这代表那。当孩子们拥挤在烟火四起的剧场里，当老师们张开自己孱弱的手臂把孩子们保护在自己的身下，当领导们在孩子们听话地“不要动”，而自己从容地逃生的时候，展现了怎样的一个对比鲜明的伟大高尚和卑鄙无耻啊！代表那么多先进的谎言，不幸全被这数百具尸体抹杀了。
但是那些无耻的官员们却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一场算是偶然（？）的灾难。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔９〕说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”其实，即使能够如此，就这件事情所反映出的那些官员们的残忍、虚伪等情况来看，这也是不够的。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测那些官员的。但这回却很有几点出于我的意外。一是那些“让领导先走”的组织者竟会这样地卑鄙，一是那些先走的领导家竟至如此之下劣，一是那些老师们临难竟能如是之从容。
我目睹那些满口高尚，为人民服务的官员们干的事，是始于很早的，虽然不是全部，但看那背地里卑鄙无耻，残忍下流，表面上道貌岸然的劲头，曾经屡次为之感叹。至于这一回在烟火中舍弃那么多花季少年，自己从容不迫“先走”的事实，则更足作为我对他们平时认识的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在那些惨不忍睹的尸体面前，将会受到良心的谴责（假如也有良心的话）；真的猛士，将更奋然用自己的言论和行动，对他们进行无情的揭露与批判。
呜呼，我说不出话，但以此记念克拉玛依大火死难者诸君！
|
|
