|
|
萨特、波伏瓦和我:浪漫爱情的背后
|
时间:2005/12/01 出处: |
于闽梅
我们的确已经进入一个对人的真相进行全面调整的时代。从前名人一死,就立刻有精美的文字充当他们的裹尸布,许多事情的真相便因此湮没,死去的人便形同空虚的偶像,只剩下完美的光环,无法全面地还原为真实的人。
精美的裹尸布之一:萨特与波伏瓦的爱情是世界上最伟大的爱情之一。这两位存在主义作家以私人契约的方式维持了整整五十年的爱情,在这五十年中,他们互相阅读对方的每一本书,充当第一个读者和评论者;在这五十年中,他们宣布的特殊爱情方式的开创:没有婚约、没有法律和社会道德的束缚,各自保留着自己的住所和财产;在这五十年中,他们每天一起散步,从没有企图离开过对方,完全靠相互的爱慕和理解共同生活了近半个世纪。
事情的真相之一:1938年,十七岁的女学生比安卡开始与她的老师波伏瓦约会,随后她被波伏瓦介绍给萨特,开始三人之间奇怪的三角关系。1940年2月,萨特"粗暴地"与比安卡断绝了关系,同年十月,海狸(波伏瓦的俚名)也断绝了她与比安卡之间的同性恋关系。比安卡痛苦地说:他们在1940年抛弃我,正是犹太人开始面临最严重的危险的时候,他们不可能不知道这样做给我造成了多么巨大的痛苦。
《萨特、波伏瓦和我》的作者比安卡.朗布兰就是萨特和波伏瓦笔下的路易丝.维德里娜,她在书中揭示了自己与萨特和波伏瓦之间的奇特的关系――"波伏瓦把她班级里的姑娘当成一块鲜肉,总是自己先尝一尝,然后将她们献到萨特手里。"波伏瓦在《年富力强》这本书中曾为自己辩护:我们之间是一种必然的爱情;最好也能体验一下偶然的爱情。但是这种辩护在事实面前是虚弱的。萨特在学生时代与波伏瓦相遇时,就强调了性的自由,波伏瓦若要与他相爱,就必须忍受其他女性。不管萨特怎样鼓励波伏瓦象他一样去寻找"偶然的爱情"(萨特支持波伏瓦与美国作家尼尔森的情感),波伏瓦的地位都是从属性的,按董鼎山的分析,就是"事实上,西蒙娜不但替萨特拉皮条,而且忍声吞气地接受他的吩咐来打发他所厌倦的性伴侣。"我曾写过好几篇文章赞扬萨特与波伏瓦的爱情,深深地为萨特与波伏瓦的爱情所感动,这种感动一直维持到我看到《萨特、波伏瓦和我》这本书为止。
这一天是个大雪天,北京刚刚下了一场大雪,交通堵塞,网上有人撰文说本日"泡妞"成功率高达96%,但是在这样的天气,捧着这样一本书,我明白萨特、波伏瓦与我的关系了:它使我明白了浪漫爱情的背后,可能有为我们所不知的残酷与无趣。三毛的爱情故事如是,萨特、波伏瓦的爱情故事亦如是。
作者于闽梅,北京师范大学中文系文艺理论中心博士 |
|