|
|
|
| 陆文：我眼中的叶兆言
|
| 时间：2005/11/29 出处： |
尽管叶兆言大名鼎鼎，认识他却比较晚。记得十年前，他跟南京一些作家王干、费振钟、储福金、顾小虎们来常熟下围棋，我才有幸相识。说是说他来下围棋，其实他究竟会不会，还是不怎么喜欢，我都不晓得。反正那几天大家忙着下围棋的时候，我陪着他四处玩。
叶兆言貌不惊人，身材不高，体型比较瘦削，后来知道，他一只眼睛好像还有毛病。他穿着极其普通，混在人群中，你根本看不出是个名作家。谈吐也随便，一点都没架子，我记得他刚到常熟，就在我的签名本上写下了：“见不见面都是朋友。”他光临寒舍，一见我婆娘就抱拳打拱，称“大嫂”，博得了我婆娘的无限好感。那夜，他在我书房呆了不少辰光，一边聊天，一边看我书柜大衣橱里的藏书。离开我家时，他说，没想到我有这么多藏书。
在谈话中，我印象最深的是，他好几次谈起巴尔扎克。巴尔扎克是法国大作家，一生写了许多小说，扒分不行，写情书十分在行，好像人生末期还凭甜言蜜语，勾上了俄罗斯的贵族妇女。巴尔扎克最终就是靠他的众多小说，砌成了他《人间喜剧》的城堡。从叶兆言的话语中，我隐隐约约感受到了他写作上的雄心。我看过他的中篇《采红菱》，觉得文字漂亮，充满张力，而且饱含激情，我相信凭着他的激情，还有勤奋，做一个中国的巴尔扎克是不在话下的。因此，他后来将他的小说故事发生地都集中在虚拟的梅城那个地方，我一点都不奇怪。
兆言不喜欢在人多的地方轧闹猛，所以白天我陪着他玩兴福、方塔这类地方。由于时间比较紧促，我们也没在一个地方好好喝杯茶，这一直让我深为遗憾。幸好他喜欢散步，多少谈了些人生感悟和写作体会，我俩曾走过四高僧墓，沿着山脚那条幽静的小路，走到市内。一路上谈谈说说，没有隔阂，就像多年的朋友。他说：昨天看了你的小说《飞扬的尘土》，觉得句子不错，比如：“我厚颜无耻地恳求签证，领事既然拿起了鹅毛笔，那么她的牙关无论怎么刁难，也难以阻挡我舌头的旅游。”他能记住这句子，让我感动，甚至有点受宠若惊。他还介绍他的写作习惯：每在电脑上写好作品初稿，就要用针式打印机将它打印，然后在上面修改。我谈到由诗人张维介绍而认识的朋友南岛，他曾写了篇关于他的文章，刊登在《南方都市报》上，叶兆言说想看一眼。我说，我将此文贴在剪贴薄里，隔几天给你邮寄。
我记得叶兆言在书店买了两本书：一本是《禁书大观》，还有一本是《现代作品九十九种》，因为我家里也有这两本书，所以记忆特别深刻。《中午的黑暗》、《茫茫黑夜漫游》，还有《魔鬼附身》、《苏菲的选择》就是从后一本书中知道，而到处寻找的。我曾问他：这两本书难道南京买不到？他说：当然有，到一个地方，总要买点东西，纪念纪念嘛。
叶兆言喜欢碑刻，他在碑刻博物馆看得十分仔细。我对碑刻是个门外汉，因此不知里面究竟有什么东西能吸引他驻足如此长久。说出来难为情，叶兆言看碑刻时，还没有忘记帮我纠正读白字。
在这里我婆婆妈妈，谈了些关于叶兆言的琐碎印象，以及在常熟我眼目所见的他的活动。以下我要谈他离开常熟之后，我跟他的一些交往。
我舍不得从剪贴本上将南岛的那篇关于叶兆言的评论撕下来，只好抄一遍寄给他。没想到寄了不久，他回信说：“你端端正正的手迹，很有些为自己难为情。太谢谢了，其实你何苦如此费心。”最后他说：“欢迎你来做客。”大家知道，我是个老面皮的人，看到大作家亲笔邀我做客，半夜没睡，高兴得屁滚尿流，不久，我就兴致勃勃地去了一次南京。
我那次上门很突然，事先没跟他联系，待到了青云岭仍找不他家地址时，才想到打个电话。兆言听到我声音，爽快地说，你呆在那儿，我马上接你。不过十分钟，他就到了。不过，以下的事，说出来大家真不相信。我跟随到他家，室内环境，包括他的电脑和挤满一面墙的藏书，都没来得及扫一眼，甚至屁股没坐热，就被他变相的赶了出来。他说：对不起，请你离开一会儿，现在10点钟，你11点以后来，我们一起吃饭。我说：为什么要把我赶走？我又没惹你？他说：没法子，我在写东西。我说：你在里面写你的东西，我在书房看书，互不干涉，不可以吗？他说：不可以！外面有人，我没法写作！我说：叫我怎样消磨一个钟头？他说：不管你，你自己想法。我差一点脱口而出：一本正经的，写作能当饭吃？幸亏这句话，没到嘴里咽了回去。他们这些专业作家，写作的确可以当饭吃，不像我们这些业余写作者。
我走出叶兆言家，百无聊赖的，在一家书店熬了一小时，然后到他家。叶兆言饭菜都准备好了，他可爱的女儿叶子也回来了。叶兆言那笑容满面的样子，真诚招待的神情，还有他的红烧排骨、青菜热饭，以及赠书《五异人传》，驱除了原先对我的冷落。尽管吃完饭，他要紧忙他的写作，没多留我坐一会。
从那天起，我知道何谓作家，何谓作家的敬业精神。作家全身心的投入写作，沉浸于情节细节，热衷于遣词造句，就不可自拔。那一段时间，他不会检点生活琐事，也不会考虑人情世故，更不会察颜观色。即使远道而来的朋友，在神圣的写作面前也只能退避三舍。
江苏／陆文
|
|
