|
|
|
| 羽戈：《黑社会》、选举与正义
|
| 时间：2005/11/26 出处： |
有一个问题需要事先提出来：黑社会的存在是不是有其合理性？杜琪峰导演的电影《黑社会》里有这么一段对白：当警察问警官，既然“和联胜”这样的黑社会组织如此嚣张，为什么不一举出动大批警力，将其斩草除根？成熟稳重的警官回答道，根除一个“和联胜”容易，但是即便将之挫骨扬灰，打入十九层地狱，肯定还有其它的黑社会组织诞生，来填补前者遗留的空位，这样一来，总免不了新的争斗，而且这争斗可能更为激烈。因此，则不如保留原来的社团，并限定它的活动范围，它尽可以在法律之外的一些模糊地带生存，只要不闯入禁区，那就天下太平。出于这样的考虑，当“和联胜”选举当家人引出争议，势力强大的大D所代表的一方不服对手阿乐的当选，准备用武力解决问题的时候，一向袖手旁观的警官再也无法冷眼相向。
于是这里出现了二元势力的对峙：警察与黑社会。但问题在于，前者并不想消灭后者，它更愿意看到后者在法律规定的秩序之下休养生息。一位社会贤达的说法——亚洲价值观的特性之一，就是秩序高于民主与正义——在这里得到充分地证实。秩序是第一位的。因此，在“和联胜”的内战即将爆发之际，警官一声号令，以涉嫌参与黑社会违法活动的罪名，将几名滋事者全部抓进监狱。接下来的48小时里，各种斗争都以谈判的形式展开，无论囚笼里的谈判是平等还是不平等，无论其中是否夹杂着威胁和恐吓等不正当手法，正是这段叙事——它几乎占据电影的一半长度——构成着《黑社会》的高潮。杜琪峰的风情一刀，划开了一串新的花火，来表现香港亚社会部落的成长生态。尽管《黑社会》里也有精彩的打杀，但已不是主导。
《黑社会》的结尾，“和联胜”顺利完成了当家人的交接，它不仅没有覆灭，反而在大鱼吃小鱼的竞争中走向壮大。大D死了，阿乐一家独大，没准在若干年之后，阿乐会成为又一个周朝先（电影《黑金》的主角，梁家辉饰），带领“和联胜”走上漂白的征途，再去参加香港的议员选举——《黑金》似乎是《黑社会》最好的出路，只是周朝先时运不佳，碰上的是满腔热血的刘德华警官，而不是《黑社会》中那位很讲究政治斗争艺术的姜大卫警官。对了，还有作为第四权力的传媒，《黑金》里的记者真正发挥了无冕之王的威力，让作为观众的我们艳羡不已；但它在《黑社会》里却风光不再，大D即便戴上手铐，也能让拍照的记者心惊胆战。
《黑金》中，至少有四方势力参加激烈的政治博弈，《黑社会》中却只有两方。但博弈空间愈是逼厄，它们之间的关系愈是容易显明。依警官之言，黑社会应该是一个和谐社会的正常组成部分，与所谓的“白社会”遥遥相对。而且，它们都是在法律许可的前提之下生存发展，造成黑白之分的，不是法律，而是道德及其它因素。如果是这样，那么一个社会只存在“白社会”，而没有对立面，它是否还是一个健康的社会？一个国家的法律只允许“白社会”的存在，它的倾向性是否值得质疑？当然，我如是发问，并非要为黑社会正名，毕竟，它们距离犯罪的界限近若咫尺。而周朝先早在《黑金》中就预言了黑社会的命运：类似于政府家中的尿壶，用的时候就提起来，不用的时候就踢到床下——我听到这句台词，既有点害怕，又有点悲哀。
选举
《黑社会》与《黑金》都是关于选举的电影。前者是黑社会内部的选举，后者是一位黑社会领袖漂白之后所参加的台湾的民主选举。尽管前者秘密，后者公开，但在我看来，前者的技术含量要远远超出后者。《黑社会》里，对于“和联胜”的当家人换届选举，一位警察感叹：“……人家选老大比我们选特首还要早100多年呢！”——“和联胜”源于“洪门”，金庸小说《鹿鼎记》中的“天地会”延续的也是它的香火，“天地会”下属组织“青木堂”选举韦小宝为该堂领导人这一幕，曾经被妙笔生花的王怡诠释出四种选举路径：柬选、阄选、武选、储选。数百年如逝，据说历史是被大风吹向前进的，那么“洪门”的选举是否顺应浩浩荡荡的世界潮流呢？
“和联胜”到了阿乐与大D竞选的一代，一共只有这两名候选人——至于为什么是他们两个，电影没有交代，大概是因为他们表现优异，功勋卓著，被众人推举。我们不妨跳过候选人这一关，直接看看选举的程序。电影的开头，就是双方拼命拉票的场景，因为最终是选民们的举手表决，依照支持率的高低，来决定哪一方当选。无论是用手投票，还是用脚投票，我们不得不承认，这种“前民主”的选举模式，确实要比当年青木堂高明许多：柬选讲究的是等级职位；阄选讲究的是命运之力；武选讲究的个人技艺；储选是最独裁的，由上一代领袖指定接班人——不管是哪一种，都很难呈现出对公众意见的尊重。
为什么说“和联胜”的选举是“前民主”？有以下两个理由：第一，选举不是公开进行的，缺少大众与媒体的监督。最后的选举仪式，是在一间灰暗的小屋子里举办，光线缥缈，烟雾缭绕，以至看不清选民们的面目。而且，在座的除了选民之外，没有其他人员，连两名候选人都不允许参加——完全是封闭的运作。第二，有投票权的选民，都是“和联胜”中有身份有地位的人，都是盘踞一方的大佬，他们纷纷代表着属下一干兄弟的意志。因此，这种选举依旧是贵族式的，而不是民主式的——当然，可以认为这是代议制，但我总怀疑那些选民的代表权，并没有混杂多少民主的成分。
还有第三个似是而非的理由，我一直犹豫是否需要提出。那就是魅力型人物对选举的民主与公正的影响。“和联胜”的选举，决定阿乐当选的那一票，还是掌握在以前的当家人，王天林扮演的胖老人的手中。一帮后辈争执了半天，最终仍要看他的眼色。当他说出“我支持阿乐”，然后缓缓举起右手，镜头变慢了，原来那些阿乐的反对者，在王天林的威势之下，也只好倒戈相向。本来势均力敌的双方，悬殊立刻分明。可以说，一个人扭转了一场选举。但又不能说这是专制，因为有投票表决的程序正义存在。而比较《黑金》中的魅力型人物周朝先，王天林可谓民主——当周朝先微笑着询问：“谁赞成？谁反对？”，那个不识时务的商人再次喊出“我反对”的时候，早被一拳打翻在地。
“和联胜”的选举仪式告以幕落，但问题依然纠结在紧张的空气中。大D不服阿乐的当选，不但对那场选举的效力视而不见，还公然绑架了两名选民，试图用武力逼迫众人更改选举结果。这让我想起民国初年袁世凯竞选大总统的那一幕丑闻，同样是不甘落选，乃至雇佣地痞流氓堵住国会的大门，禁止议员出来。可袁世凯成功，大D失败。当然，这不是“人心不古”，更不是“和联胜”的议员们“威武不能屈”，而是担心发生武斗的警方插手此事，将几名要人全部抓进监狱，以谈代打。这样就打破了大D对选举之公正的颠覆。
最后的结果我们都已看到，阿乐夺得当家人的信物，龙头棍（等同于丐帮的打狗棒），而大D一人的力量，还不足以全然推翻“和联胜”的百年传统。监狱中，王天林对大D说，你要是不服阿乐的当选，你要是想脱离社团，成立新“和联胜”，都是你的意愿，我们没法阻拦，但是你要这样做了，我就会连同阿乐，带领“和联胜”的所有兄弟，一起打你一人。出狱之后的车上，阿乐也对大D说，你要是不服，那就继续斗，斗上个两年，我买两副棺材，分别留给你与我。他说话的口气相当自信。权衡之下，狂妄透顶的大D选择了屈从，将野心暂时熄灭，全心全意与阿乐合作。但在我看来，导致他如此决断的，不是观念，不是对“和联胜”的传统与选举程序的敬畏，而是实力不够。
镜头一转，不知过了多长时间。阿乐和大D如亲密的朋友一样，一同开车出游。这个时候的大D估计储备了足够的实力，在钓鱼的河边向阿乐提议，鉴于香港的某些社团已经设立两到多个当家人，“和联胜”是不是应该去效仿一下？两个人联合，力量便会更大。这是分权制对全权制的挑战。而阿乐的反应，应当能代表几乎所有的全权制领导人的想法。谁愿意放弃炙手可热的权力？尽管高处不胜寒，但权力正如魔戒，已经套住了他们迷失的心灵。沉默的阿乐用杀人的形式，表达了他对分权制度的拒绝——大D最终被他用石头砸死。
正义
谈论关于黑社会的电影，正义始终是绕不开的柠檬。立场模糊的《黑社会》并不像立场鲜明的《黑金》，为正义的施行指明了一条通畅的出路。后一部电影中，刘德华扮演的警官方国辉俨然正义的天使，百折不挠，勇猛干练，再加上上司、同事与女友的紧密配合，简直无往不胜。遗憾的是，这些亮点在《黑社会》中都未出现。姜大卫扮演的警官更像一个老奸巨滑的谈判专家，讲求的是妥协，是息事宁人，而非对罪恶的不屈不挠。如他所言，秩序高于一切，类似于我们经常听到的稳定压倒一切。或许，这是正义的又一种外形？一种惟独属于亚洲，甚至属于中国的正义之光？
这里我想顺便说说中国电影的黑社会叙事。《黑金》应该极具代表性：黑社会就是黑社会，即便你漂白了，当上议员了，你违法犯罪的本性依然刺激着你的心脏和行动，总有一天，你会被“白社会”绳之以法，正义的光芒终将拨云见日，普照众生。面对落难的周朝先，刘德华警官大义凛然，就差没说出“我代表人民逮捕你”——但他还得表现出人道主义的一面，他没有即刻给受伤的周朝先戴上手铐，而是先帮助他救出压在车子下的妻子……观赏这种是非观念过于鲜明的故事，就像去回答周朝先笑里藏刀的问题：“谁赞成？谁反对？”——我只好保持沉默。
相比之下，《无间道》似乎要温和一些。尽管同是二元叙事，但结局的迷乱倾覆了固定的是非观。引导人们视线的，则是传统中的报应论：“出来混，迟早是要还的……”正义被悬空，法力无边的上帝替换了“白社会”的警察，成为最终的裁决者。而在《黑社会》中，我只看到正义之神影影绰绰的面目，一点也不清晰，甚至让我怀疑它是否现身。之于“和联胜”的内耗，警察完全以旁观者和调解者的身份进入叙事。只是到了电影结尾，古天乐扮演的杰米推着轮椅上的病人——那是他昔日的老大——在草地上散步，忽然冒出一句话来：原来他是警方的卧底！接着，瘫痪的老大痛心疾首的话外音响了起来：在黑社会做事，是最大的错误，可惜知错太晚、真是害人又害己……这个超级无厘头的结尾，暗示着《黑社会》向着《黑金》的回归。
但我必须声明，我以上评论的对象，精确地说，并不是杜琪峰导演的《黑社会》，而是被中国电影局官员阉割之后的《龙城岁月》。尽管两部电影的故事情节并没有太大的差异，但有几处重要镜头，已经被严重扭曲。《黑社会》中，阿乐不但杀死了大D，还顺带干掉他的老婆，他叮嘱一旁的儿子不要声张，然后安然开车回家，继续他的“和联胜”当家人的生涯；《龙城岁月》中，大D的老婆却得以幸免，而且，阿乐在杀人的现场被及时赶来的警察抓获。最让人哭笑不得的一处，是两个结尾：关于《龙城岁月》，上面已经叙述；其实在原版《黑社会》中，并不是卧底的杰米推着轮椅，坐在上面的老大有感而发，语重心长地教训杰米：“你做古惑仔，不要做像我这样的！要做就做古惑仔里最大的、拥有最大权力那个！”——对比之下，我只能这样善意地盖棺论定：就黑社会这一叙事主题而言，杜琪峰的《黑社会》无疑是中国电影进程上一个耀眼的突破；而另一个版本的《龙城岁月》，作为社会主义国家的青少年教育影片，也是非常优秀的，因此我十分真诚地建议电影局的剪刀手申请奥斯卡最佳编剧奖。
2005年11月23日于宁波 |
|
