|
|
|
| 自行车大赛和输不起的法国
|
| 时间：2005/11/17 出处： |
一个患了前列线癌的人，不仅战胜了癌症，还参加了法国自行车大赛，并夺得了冠军；不仅一次夺冠，而且二次、三次、四次，五次，创造了体育史上的传奇！7月27日下午，当美国选手兰斯．阿姆斯壮（Lance Armstrong）和一百多名来自全球的选手，经过23天的赛程，像激流一样涌进巴黎市区，穿过凯旋门时，这位31岁的美国人，以五连冠，平了迄今为止整整一百年历史的法国自行车大赛的记录（之前曾有四人五次夺冠，其中只有一人是连续五次）。
在人类体育历史上，马拉松被认为是最消耗体力的竞赛，因为全长26英哩；可法国的自行车大赛，长度却是马拉松的近百倍，达2125英哩，环绕整个法国。而且是连续23天的比赛，还要在夏天酷暑季节经过阿尔卑斯、比利牛斯山（山上最热时摄氏44度，华氏104度）。可能由于它是最消耗体力、最困难的竞赛之一，所以迄今这种比赛还仅在男性中进行（其中最热的时候，比赛下来，由于体内严重脱水，阿姆斯壮的体重一天减了11磅）。
过去四个星期来，我这个平时不太关心体育消息的人，却每天仔细地阅读《纽约时报》上关于法国自行车大赛的消息。因为我对自行车有一份特殊的感情。
中国大概有两件东西最震憾世界，一个是它的餐馆，像星星一样遍布全球；另一个是它的自行车，像海洋一样简直能淹没世界。在我那个没有过任何玩具的童年里，家里那辆旧自行车，是唯一的“玩具”。最初的“走向世界”就是用掏裆的方式学会骑自行车（那时中国的自行车没有给小孩的，而且都有横梁，腿还不够长时，只能从横梁下面伸过去、斜着身子骑，东北俗称掏裆），不知多少次被摔得鼻青脸肿。在我们那个后来被称为“市”的家乡，像中国很多城镇一样，根本没有公共交通，自行车就是人们的腿，而且是重要的谋生工具。在严寒的东北，为了弥补煤的严重短缺，我和弟弟们要骑车到几十公里外的地方打柴；为了储备冬日蔬菜，要骑车到三十公里外的深山里采蘑菇；为了买一只比当地便宜几块钱的小猪，要骑车一整天到邻近县城（当天来回一百多公里）。无数次，饥饿和疲惫使蹬车的两腿如棉花一般；停下来，抓一把路边的雪塞进嘴里，咬咬牙，再蹬上车，我不能倒下，如果我爬不起来，弟弟们就更别想回家了。和苦难连在一起的记忆总是那么深刻，每一个细节都印在了脑海中的银幕上，想抹也抹不掉；而这和艰辛的日子连在一起的自行车居然总给我一种亲切感。
在美国骑自行车的人，都有点像阿姆斯壮，是锻炼身体或准备参赛的。虽然没有了骑自行车的机会，但看到法国的自行车大赛，仍有一种说不出的情感，因为以我曾连续骑过一百公里的小小经验，就能想像到那是多么消耗体力、难度多么大的漫长行程。而且参赛的198名选手，来自几十个国家，都是各国的比赛冠军、王中之王。连续几年来，我每年都为兰斯．阿姆斯壮的胜利而兴奋，这次更是如此，从比赛一开始，就期盼着他能再赢，并不因为他是美国人，而因为他曾是癌症患者、因为他心地善良（在过去几次比赛中，别人摔倒了，他都要等待，而不是利用这种机会抢时间）、因为他战胜癌症、挑战命运、绝不服输的精神，激励了无数的美国人，包括我自己在内，每次在健身俱乐部拉那些器械的艰难之际，想想阿姆斯壮那奇迹般的故事，就真能把举不起来的杠铃推上去。
1996年，年仅24岁的阿姆斯壮被查出患了前列线癌，而且癌症已经转移到肺部和骨头，可想而知这不仅对一个运动员，对任何一个人都是多么致命的打击。但阿姆斯壮没有倒下去，他以惊人的毅力锻炼、并配合治疗，做了一场生命和疾病的赛跑，不到三年就把癌症甩得无影无踪。然后在1999年首次赢得法国自行车大赛冠军，而且一气连赢了四届。在过去四年的比赛中，阿姆斯壮都以绝对压倒优势赢得了冠军，尤其是在阿尔卑斯、比利牛斯等高山峻岭的赛程上，那里空气稀薄，坡度大，很多运动员都极为吃力，但这恰恰是阿姆斯壮最能展示体力和毅力的路段，他都能抢出时间，攒下最后赢得冠军的资本。在过去四年中，在山路地段的比赛中，他都积攒了比第二名选手多过6分钟的时间，稳拿冠军，因为到接近巴黎的最后赛程中，其他选手几乎没有任何机会赢回这么多时间。
但今年不同了，他在比赛之际患了胃肠道感染，在阿尔卑斯山的赛程中没有显示出以往的优势，没有赢得那么多时间。山路赛程结束之后，最短时，他只领先排在他之后的德国选手乌尔里希15秒。那时距终点还有四分之一的赛程，几百英里。经过两个多星期、1500英里的比赛，两个人只差15秒，接近到令我这个观众都紧张得透不过气来。乌尔里希也是世界知名自行车选手，不仅曾两次仅次于阿姆斯壮而居亚军，而且曾在1997年赢得法国自行车大赛冠军，因而媒体预测，这次德国人要夺魁。
在最后的几天看比赛成绩，真有点为这个美国选手提心吊胆；那种替他担心，希望他再次夺冠的心情，可能比他本人还强烈。最后的比赛成绩是，阿姆斯壮以61秒领先乌尔里希夺得全程的总冠军。一个全长2125英里，连续23天的比赛，冠亚军只差1分零1秒，可想而知这是多么激烈、多么接近的比赛，它不仅是拼体力、拼毅力，更是拼精神、拼心理状态。令人开心的是，兰斯．阿姆斯壮再一次把星条旗升起在西方世界反美大本营的巴黎。
近年来法国人已经反美反疯了，不仅在外交上反，在媒体上反，现在更进而反到了体育竞技场上。几个星期前，多次获得网球世界冠亚军的一对美国黑人姐妹选手，在法国受到极端无礼的起哄，导致从未经受过这种场面的妹妹（她的成绩一直超过姐姐）丢掉了冠军。此举令无数美国人愤怒，不仅各大电视台都给予报道，《华尔街日报》甚至发了社论，表示愤慨。几天之后，那位仅仅因为她是美国人就倍遭法国人羞辱的女选手，在另一场国际比赛中击败了在被法国人起哄下而输给的对手。
这次自行车大赛之前，法国的左派媒体就纷纷预测并希望，法国的亲密盟友德国的选手打败阿姆斯壮。可想而知，如果德国人是总冠军，巴黎的左疯们会何等兴奋。那些视意识形态高于一切的反美者，一定会在凯旋门狂欢。阿姆斯壮作为一个美国人参加这种比赛，并连续夺得冠军，就让法国人不舒服。《纽约时报》7月28日报道说，法国媒体、自行车教练和公众，传播恶意的谣言，说阿姆斯壮是由于治癌症的化学药物产生的力量。他们不接受一个癌症患者能战胜疾病，重返赛场的事实。而使巴黎的左派《解放报》们更不舒服的是，阿姆斯壮不仅是美国人，而且来自布希总统的家乡德州，并且在理念上也和布希一样，是赞成传统价值的共和党保守派，所以法国媒体更是寻一切机会找茬。阿姆斯壮这位被称为“好好先生”、并不参与政治的运动员，只得拼命学法语，来取悦、迎合、适应那些刁钻的法国人（阿姆斯壮现在已能说一口流利的法语）。
法国的这种输不起的劲头，还可以从最近法国文化部的一道命令看出来﹕禁止在政府公文、所有出版物和电脑网页使用e-mail这个词，因为它是英文。联合国的192个成员国，除法国外没有任何一个国家做出这种荒唐的禁令，因为e-mail只是随着电脑网络而出现的一个新词汇，很多国家的人们都在使用它，只是为了方便、准确。不少中国人都直接使用e-mail，而不使用电子信、伊妹儿等各种中文译名，这并不损害汉语或中国人的民族自豪感。希拉克政府的这种禁令，就像巴黎硬是要求奥林匹克运动会也必须使用法语一样，完全是一种输不起的、没落的法兰斯帝国心态。汉语是世界上使用人数最多的语言，如果中国也要求用中文播一遍，俄国人、日本人、拉美人也都要求用自己的语言说一遍，那么奥林匹克开幕、闭幕式就得成了语言比赛，能把人烦死。庆幸的是其他国家的人都没有像法国政客那样自傲和自卑。这e-mail禁令最近成了笑话，因为这道命令下了以后，有语言专家指出，mail这个词最早来自中世纪的法语，牛津字典也是这么解释的。
在五次夺冠、平了世界记录的当天，兰斯．阿姆斯壮就表示，他稍微休息一段后，就将恢复训练，准备明年的第六次胜利，如果他能再赢，就将创造法国自行车大赛的世界记录，创造人类体育史的奇迹。但即使输了，他也不会有法国式的输不起，因为他曾说过，重要的不是夺取冠军，而是参与和实现自己。他更关注的是900万战胜了癌症的幸存者，他为此成立的“阿姆斯壮基金会”多年致力帮助这种患者。阿姆斯壮的精神和毅力，他的慈善基金会，不知给了多少人鼓舞的力量和帮助。《纽约时报》7月27日发表已和“白血病”战斗了13年的纽约“癌症援助组织”主席杰夫．伯曼（Jeff Berman）的文章，他说，阿姆斯壮是所有癌症患者的榜样，正是兰斯．阿姆斯壮的精神，鼓励他和疾病做斗争，活到今天，活得更精神抖擞。他文章的最后一句话，说出了很多人的心声﹕“感谢你，兰斯！”
自行车上的伟大传奇
23天赛程，3,391公里，横贯法国，跨越阿尔卑斯山，以83小时36分2秒（相当四天三夜），赢得昨晚结束的今年“环法自行车赛”冠军！当兰斯．阿姆斯壮（Lance Armstrong）完成这一切，在万头攒动的夹道欢呼中，举着香槟酒，身着橘黄的赛段冠军服，像流动的向日葵冲进巴黎的凯旋门时，这位32岁的得克萨斯州的布什总统同乡，冲进了世界上最伟大运动员的行列，冲进了人类从未有过的六连冠记录，冲进了传奇和史诗，冲进了永恒和辉煌……
“再赢一次，兰斯！”自7月3日大赛开始，几乎每天我都为阿姆斯壮祈祷，每晚都迫不及待的看新闻，追踪比赛结果，为阿姆斯壮捏一把汗，提心吊胆地祝愿他写下传奇。同样是阿姆斯壮迷（fan）的布什总统，几天前说，“我和兰斯都会赢。”即阿姆斯壮会“六连冠”，他将赢得年底大选。我为兰斯祈祷，不仅渴望他创造奇迹，也希望他的胜利成为一个预言，让布什击败那些美国左疯，续掌白宫，打赢反恐战争。
迄今101年历史的法国自行车大赛，只有过四个选手赢得五届，其中仅一人是连续五年，但阿姆斯特朗却写下了连续六年夺冠、“用自行车登月球”的神话﹕
1993年，阿姆斯壮首次参加环法自行车大赛时，名次倒数第一。但这位当时22岁的美国青年却对人说，他将来不仅要拿第一，而且要六连冠，创世界记录。几乎所有的人都认为阿姆斯壮脑子坏了，法国人嘲笑说，“他是不是以为自己是那个登上月球的阿姆斯壮啊？”（1969年登上月球的美国人叫尼尔．阿姆斯壮）；更有人嘲讽说，他干脆骑自行车登月球好了，“那都比他的梦想好实现些”。
法国人刻薄的嘲讽也非完全没有理由，因为环法自行车赛是迄今人类体育活动中，最考验体力、毅力、心理承受力的项目。篮球赛虽然要全场跑，但才40多分钟，中间还有休息。足球赛相当消耗体力，但全场不到2小时，可换人替代。马拉松被视为最需耐力和体力的运动项目，但全长才26英哩，好的运动员只要2个多小时就跑完了。而法国自行车赛全长2107英哩，20个赛段中6个是登阿尔卑斯、比利牛斯山，山里最热时摄氏44度，还时有风雨，大雾。即使下山，也要掌握好速度，有好几位选手因摔伤而中途退赛。
而且这是国际大赛，189名参赛者都是各国强手，第一天赛程，阿姆斯壮屈居第二，比第一名只差2秒！在冲进巴黎前的那个赛段中，阿姆斯壮虽然第一，但仅比亚军快了半个自行车车身的距离，真是千钧一发！在大赛进行了15天，骑了2000多公里之后，阿姆斯壮的总成绩才比主要对手快22秒！这是多么难解难分的激烈竞争。最后整个3千多公里的比赛结束，阿姆斯壮才比第二名快6分19秒。而去年更悬，双方才差61秒，一个相当横贯美国的比赛，最后相差一分钟，可以想见它有多大的压力，需要怎样的体力、耐力和心理承受力。因而本届大赛中，有42名选手中途退出，有的摔伤，有的体力不支，有的心理无法承受……
阿姆斯壮的教练说，兰斯追求完美主义，他到阿尔卑斯山实地训练，检验自己到底每次能掌握在多少时间之内，体力和心理能承受到何种程度，又能最大限度爆发潜能。对于这种宗教般的投入，德国教练在评价阿姆斯壮和德国冠军乌尔里希时甚至说，阿姆斯壮活着是为了赛车，乌尔里希赛车则是为了生活。
阿姆斯壮说，他获胜的答案和秘密是，“全然地投入，拼命地努力”。布什总统在兰斯获胜后立刻给他打电话祝贺，并感叹，“你真让人感到敬畏。”
仅仅是六连冠，已创造奇迹，但更将载入历史的是，阿姆斯壮曾是个癌症患者，他不仅战胜病魔，还用赢得自行车赛证明，意志和信念，将战胜死亡。
1996年，在首次参加环法自行车赛之后三年，阿姆斯壮被诊断出睾丸癌，癌细胞已侵袭到他的脑和肺部，医生估计他的幸存率低于30%。疾病不仅蚕食他，他当时所属的著名法国自行车队还将他除名，其他车队也不愿接纳他。
阿姆斯壮真是一个“梦想者”，他躺在病床上奄奄一息时，还梦想着像尼尔．阿姆斯壮登上月球一样，骑自行车登上他的六连冠“月球”。也许正是这种信念，给了他奇迹般的力量，在经过两次手术，四个月化疗和一年多停赛休养后，阿姆斯壮不仅康复，还再次登上阿尔卑斯山，挑战“不可能”。
阿姆斯壮后来说，“癌症是我得到的最好的礼物”，“重新获得生命的机会给了我新的价值观，让我明白了生命的价值所在。”阿姆斯壮筹募资金，建立基金会，帮助癌症患者；还建立专门网站，通过网上书信鼓励他人，给世界上900万战胜了癌症的幸存者以力量。兰斯说，“我提不出什么妙方或奇迹，只用自行车的脚踏板，给人们蹬出希望。”
在走向辉煌的途中，阿姆斯壮比其他国家选手付出了更大的代价，因为他是美国人，比赛在法国进行。法国人由于反美，恨屋及鸟，把怒火发泄在阿姆斯壮身上。而且骄傲、虚荣、老大自居的法国，无法容忍在他们国土上举行的代表法国文化的体育比赛，连续被一个美国人垄断。于是法国人说阿姆斯壮的成绩是用禁药获得的，还写出一本嘲骂阿姆斯壮的书《L. A. Confidential》（借用好莱坞影片《洛城机密》的名字来指Lance Armstrong）。但这种指控没有任何事实根据，因为每次药检，阿姆斯壮都顺利通过。而且连续六年夺得冠军，不是什么禁药可以达到，更不是凭侥幸可获得的，只有心地卑微的人才可能想像得出来。
法国人的这种输不起心态，在最后一个赛段，要进入巴黎时显露无遗﹕一个法国选手，拼死命超过阿姆斯壮，然后掏出小照像机，拍下他在阿姆斯壮前面的照片，然后退回到大批选手的自行车阵之中，最后被甩在后面。但他满足了，因为他有一张超过阿姆斯壮的照片，虽然那仅是一个瞬间。
阿姆斯壮参赛的旅途中，不仅法国的左疯报纸《解放报》有攻击、污蔑、嘲骂阿姆斯壮的文字，还有法国人、德国人向他吐唾沫，举着标语牌，上面的图示是，阿姆斯壮用针管注射禁药。美国作家、阿姆斯壮的朋友詹金斯（Sally Jenkins）昨天在《华盛顿邮报》发表文章“自行车上的不朽”，开篇就指出，阿姆斯壮走向六连冠的路上，充满冷酷和敌意，正如叶芝的诗所形容的，是“寒冷的天堂”（The Cold Heaven）。
看到法国的那些表现，让人痛感法国人和美国人的不同心态。例如纽约和波士顿，每年都举行接受全世界选手参加的马拉松比赛，但在过去二十年来，从没有一个美国人获得冠军，几乎都被肯尼亚等非洲选手垄断，但美国人没有嫉妒，没有嘲骂，更别说往人家身上吐唾沫这种丑行。我曾去现场观赛并采访，看到纽约市长朱利安尼在全场美国观众的欢呼和掌声中，把冠军的奖牌颁给非洲选手。在美国，人们崇尚挑战者，胜利者，根本不管他是哪个国家的；而不像法国那样，敌视外来者，嫉妒所有不是法兰西造的。正是那种病态心理促成了法国二十世纪以来全方位的一路溃败；同样，正是美国人的健康心态，造就了无数的美国英雄，而正是这许许多多的个人英雄，铸成了全世界最强壮、最伟大的美国。
阿姆斯壮不是政治家，只是一个运动员，面对敌意的法国，他的回答是谦恭，更谦恭，有时几乎是刻意讨好。为此他学法语，现已能说一口流利的法文。他把家搬到西班牙，表示他也热爱欧洲。在获得六连冠后，在巴黎的大街上，他没有扛上星条旗，但在颁奖奏响美国国歌、升起美国国旗时，他把橘黄帽摘下，放在胸口，他的心在赞美自由、开放、宽容、博爱等等这些法国人曾经热烈推崇的价值。
美国左派媒体也不喜欢阿姆斯壮，因为他不仅是布什总统的老乡，而且坚定信奉共和党的保守主义价值。这让那些主张吸毒和同性恋结婚的左派们无法接受。而且阿姆斯壮在整个赛程中，一直带着一个十字架项链，每当电视上出现他的特写镜头时，人们都可以清晰地看到那个显眼的信仰象征物。
六次征服阿尔卑斯山，六次征服法国，六次征服3391公里，六次让美国国旗升起在欧洲反美大本营巴黎，阿姆斯壮诠释了力量、挑战、潜能、希望、信念。他被称为“终结者”，“超人”。也许他在整个比赛中一直戴着的那个十字架，才能解释一切，他是“上帝的杰作”。 |
|
