|
|
|
| 痛悼李慎之之死：不是谢幕是序幕
|
| 时间：2005/10/01 出处： |
作者：刘志琴
李慎之先生自病重之后，他的安危存亡就牵动着许多知识分子的心，海内
外认识的、不认识的问讯，纷至沓来，许多人一直守候在他的病房外，有的还
特地从外地赶来探望、守护...。
他是一个无权无势，早已下台的老人，是什么力量吸引了如此众多的关
注? 他没有长篇巨著，却以一代思想家长留青史；他不算鸿儒硕学，却以透辟
的见解，过人的胆识在学术界赢得崇高的声誉；他从来没有带过学生，却有许
多知名不知名的年青人慕名追随，为聆听他的一夕教诲而庆幸。虽然官居高位
者经常有宾客盈门的情况，一旦离开权力中心，马上门可罗雀。而李慎之先生
恰恰是在他失去权力后，出现了如此崇高的声望，即使在他身任中国社科院副
院长时也未必有此荣耀。
他在我个人的印象中也是如此。作为社会科学院的一员，我自当是他的属
下，可当他在任时只不过远远一瞥，从未在意他的言说。1999年，他的一篇
“国庆夜独语”横空出世，对我如醍醐灌顶，受到强烈的震撼，这就是那名满
天下的《*****五十年》。且不说那激情的告白，敢为天下先的勇气，感动
了千千万万的读者，就在那文章传出不久，我在一家小店复印文章，一个中年
人见到我的复印件上有中国社会科学院的字样，立即注视着我说:“ 你是社科
院的，了不起呀，你们那里有个李慎之! ”“是吗? ”我下意识地问道:“你是
做什么的。”“我是商贸公司的，《****五十年》我们都看了，真好，看
了觉都睡不着啊。”在非学术专业的普通职员中竟然激起那么大的反响，是我
始料不及的，那在我同行中哩? 我永远忘不了南开大学一位历史学教授对我说
的话:“ 李慎之先生在我的心目中是一位圣人!” “圣人”?! 这是一个久违
的词汇，这一评价的份量是如此之重，重得使我不得不为之久久思索。
《****五十年》最使人动情的，是他那敢于直言的勇气和精神。要知
道，能不能讲真话，在中国是一大难题，否则历史上何以有秉笔直书的史官屡
屡遭受迫害，甚至付出生命的代价! 建国后一次又一次的政治运动，一批又一
批的人打成右派、右倾机会主义分子，仔细一看，绝大多数都是因为讲了真
话。讲真话的下了地狱，讲假话的就青云直上。此种假话还形成理论，人们大
约不会忘记，从上个世纪五六十年代以来文化界大张旗鼓地批判所谓“写真
实”，写真实、说真话被视为资产阶级思潮，那不真实、讲假话俨然能为“无
产阶级思想”? 而这种谎言、假话，一度在中国满天飞，流毒遍及各行各业，
肇至大跃进后大饥荒，明明是人祸，却推给天灾；文革后期经济濒于崩溃，充
耳依然是莺歌燕舞。此种教训之深刻，足以使中华民族刻骨铭心
拨乱反正之后，最值得学术界反思的的是重新总结历史的经验教训，在史
学界更要召回求真实的良知。过去研究历史，总结经验教训，是为政治、政策
服务，实际上是为个人意志服务，任意阉割，篡改，随心所欲地涂抹，使得历
史不成其为历史，甚至发生误导。就以上个世纪五六十年代最热门的课题太平
天国研究来说，累计发表论文3000多篇，居史学专业论文之首，那么多的文
章，为什么对其拆散家庭，吃大锅饭，将男女老少分隔在男女两大阵营的教训
没有认真的吸取和研究，眼见大跃进中又再次出现那种毁炉灶，吃食堂的狂
热；受极左思潮影响的红色高棉实施强行拆散家庭的暴政! 虽然这不是史学问
题，更不是史学工作者的责任，但诸如此类一次又一次重犯早被历史唾弃的错
误，作为史学研究的行家不会不知道，可是又有谁能把这失败的教训，坦诚相
告，以真知建言，最大限度地减少损失，作为一名史学研究者，不能不为此感
到汗颜。
想到这里我理解了那位资深教授给李先生“圣人”的评价，因为这是上下
求索而难得的史学之魂，在李先生的万言书中得到充分地体现，这怎能不从内
心深处发出由衷地赞叹!
人们都说李先生是当代中国自由主义的领军人物，其实，李先生更是一名
铁骨铮铮的民族脊梁。他以五十年的风雨坎坷，披肝沥胆地向中国共产党的三
代领导人提出批评和建议，在他之前彭德怀、顾准的下场，他不是不知道，而
他以剜肉还母的赤诚，再次以鸡蛋撞石头。这一次石头倒没有砸给他，没有给
他戴帽子、打棍子，也没有限制他的人身自由，却给他以无情的精神封杀，使
他的文章言论无处发表，尤其是在天子足下他任职的社科院，更无发表文章的
余地。然而，在信息时代要想封杀一粒火种，只会风助火威，愈炽愈旺，李先
生的文章不径而走，风动海内外........
李先生真正是一身正气，两袖清风，他的人品在同僚中也是卓而不群的，
常见的是，在社科院身居院级领导的，不管他过去是否从事学术研究，一旦拥
有权力，往往掌握一笔资金，组织人马著书立说，自己稳坐主编，甚至成为博
导。而李先生早在四五十年前就是新华社著名的才子，长期为国家领导人起草
报告，翻译主编大参考，就任美国研究所所长和社会科学院的副院长后，连一
个研究员的职称也没有；作为副部级的职务，却没有配备秘书，直至退下来，
要想复印个文章，发个传真，还得请朋友帮忙；他身为高干，四个子女没有一
个从政从商，都是普通的职工。在我得知他分到房子后，曾经劝他，老人适应
能力差，不宜改变熟悉的环境，最好不要搬家了。他叹了一口气说:“ 我的儿
子是工人。”这一下我全明白了，他以工薪收入扶养多名子女，生活并不宽
裕，成为右派，复起又遭眨谪，这给他的家人和子女带来多么大的伤痛，作为
人父又怎能不内疚，去日无多了，还能给孩留下什么 ?若有大一点的房子留给
子女，是否可能抚慰这颗受伤的心? 我想这才是他搬家的真正原因
李先生并不是旧式的清官诤臣，他有深厚的西方文化修养和广博的国学知
识，在他行文立论中高瞻远瞩的战略眼光，精辟透析的论理能力，不知折服了
多少专家学者。他受到传统教育和马克思主义的洗礼，身跨两个时代，属于过
去也属于未来。他原是性情中人，年高八十，童心犹在，每年元旦前后，他都
要把收到的贺年片用线串连在一起，纵横交叉地挂在客厅中，姹紫艳红，摇摇
拂拂，像是闪动的五彩旗，又像是起合不定的帘幕，看着他柱着拐杖，在帘下
蹒跚地走动，兴奋地谈论他要做一个公民教员的理想，我忽地觉得这是一个多
么可敬可爱的老人，简单、澄明而又坚强
如今，他带着壮志未酬的理想谢幕了。
他谢幕在一场SARS横行中国之际，这是一个多事之春! 令人想不到的是，一
场飞来横祸却惩治了习以为常的假话和官话，撤掉了渎职的高官，这是共产党
执政以来前所未有的举措，在这以前往往只有路线斗争才罢官，作为高官的失
职者有时还出现异地提升的情况。这一果敢的决策赢得民众普遍的拥戴，增强
了对共产党的信念，人们翘首盼望以此为契机，加速政治民主化的进程
往日建言达不到的，意外地受到天灾的推动，为此付出高昂的代价，这是
无奈而被动的选择，然而李先生孜孜以求的不就是发挥主动性，以最小的代
价，一步一步从体制内部，实施宪政的理想吗?
谢幕其时，何尝不是序幕的开场哩 |
|
