|
|
|
| 小熊论坛：一个真诚的中国电影人
|
| 时间：2005/09/28 出处： |
经大伙的同意，在这个王崴曾经耕耘过的地方发布一个消息。
原文连接：熊坛
(4603字) jason770 (97313)于2005/09/26(00:47:35)..
2005年9月24日下午我最尊敬的朋友王崴离开了我们。希望小熊里面受过他帮助的人们能记住他——一个真诚的中国电影人。
再見了，王崴 yolfilm - 前天 20:11
最後一次見到王崴，是在西影廠，我租的劇組辦公室裏，老小子一臉笑容地坐在那裏跟我說話，我聽得滿心驚訝，王崴那時已辭去了官家的工作，到了北京一個出版集團裏作電視，跟我說了很多他們單位的計劃，我心裏其實是打鼓的，這個行業和這個圈子，都是扯爛淡的人多，我跟王崴說，王崴呀，生命寶貴，要發現苗頭不對，一定快跑。
「生命太寶貴了，你怎麼想來幹這個？原來的工作，多叫人羨慕呀。」
「就是因為生命太寶貴了。所以，要幹自己真正想幹的事。」
再來，就沒王崴的消息了，最近再次接到他的信，是說要到台灣拍節目，想讓我引路，作個當地導游，我那時在台灣，諸事不順，心理煩的要叫娘，也就沒答應他。我跟王崴說，自己解決問題吧，這點小問題都解決不了，還幹什麼電影電視呢？
認識王崴這麼些年來，原來對他的面貌，老實說我是掌握不住的，在網路上看他的文字，咄咄逼人，引經據典，心想定是個機靈至極，手裏永遠攢著把AK47的人物。結果呢，第一次在廣州和他見面，我有點不敢相信自己的眼睛，怎麼來了這樣一個慈眉善目的彌勒佛？說話極其有禮而平和，我記得我跟王崴講的第一句話是：「果然沒錯呀，羅登管你叫王書記，現在一看，太貼切了。」
這怎麼會是網路上那個文字殺手呢？他的文字，是可以凶悍到叫人恨他的地步喲。沒見過他的人，又怎能知道他的真實面目？
在廣州參加影展的那幾天，大家都喜歡他，大家平時在網路上被他抓苞多了，不免多少都有怨氣，當面一見，這麼個好好先生，肯定要整治回去，可王崴就是這種讓你下不了手的人。他的笑很真誠，跟你說了，會在門口等你，就在門口等人個把小時，連吃東西都那樣真誠，能讓能感染他的快樂。一群人半夜去吃海產，我真心地說，跟王崴吃東西，是一種享受來了，有他在，什麼東西的味道都會好上三倍。
大家都點頭說是。
要說跟王崴的見面，大體也就是四五次，說不熟嗎？卻也熟極，因為網路的關係，因為從小熊，一路到大雜院，我們在網路上交談電影，確實也有四五年的光景了。這時間，久到叫人記它不住。這可比讀個大學還久呢，若這樣的交往有個評估，我們的友情，也該拿到畢業證書了。
要說王崴的好，首先想起來的，是他那種不鹹不淡的交往，他不跟人交幫結派，也不跟人套近乎，是真正的君子之交型的人物，沒事，不會在msn上面找你聊天，有事找你，也是十分客氣，得轉三道手續。這麼多年，沒見他求誰幫過什麼細碎的忙活，跟人翻臉吵架了，在網路上遇見不平之事，也是單刀赴會，一個人與人週旋。
我親眼見到最委屈的一次，是在小熊上面，有個神經病女人批評他在平面媒體的文章，也沒說到什麼重點，大體就是譏諷他是在「賣文」，王崴也不急，也不氣，就是淡淡地說，文章不討你喜歡，哪裏不對了，請你指教。但，文章還是要寫的，因為，寫文章可以讓他買許多許多的碟來看。
大體就是這個意思。
想來，王崴就是這樣的漢子，是的，不給人添麻煩，連看碟這樣的不務正業，恐怕都沒給家裏的夫人嫌棄過吧，我還知道他愛買電影海報，聽說買了一屋子，但，這些錢，肯定都是其來有自的。因為那些支出，正如王崴自己說的，是用筆桿子拼命搖出來的。
可這樣的心境，這樣的努力，跟網路上這些失常的社會邊緣人解釋什麼呢？
網路上有太多這樣的王八蛋，只因為他們是王八蛋，他們又何嚐能夠理解一個真漢子的邏輯？
說到底，王崴不只是愛電影，為了電影，王崴是拼命在付出的，這個天理可鑑，我們都記得他考過研，都知道他辭去了官家的好工作，真的一腳踏進行當裏來，真的拼命辛苦幹了活的。
然後，在一個莫名的黑夜，拖著疲憊的身體下工回家時，在路上被惡徒奪去了寶貴的生命。
寫到這裏，我又聽見了，你當初這樣笑著跟我說的話了：
「因為生命太寶貴了，所以要幹自己真正想幹的事。」
王崴呀，老同志，這麼些年來，我們在這裏，在那裏交換著電子位元符號，交換了怕不下有百來萬字了吧？我們笑話自己寫的東西，說道，這是什麼影評？中國沒有影評。中國人也不在乎影評。上次我猶豫著要不要推掉雜誌的專欄，（那專欄是與你齊肩並寫的，你的專欄，就在我的專欄旁邊），應人之事，想要半途而廢，我給你打了電話，而你在電話裏跟我說，「就不寫吧，不為錢，寫這真的沒意思。」
是的，對這個世界上太多太多的人而言，我們是在幹著蠢不可及的幹活，who care ？真他媽的，who care？不但我們自己不care，連天老爺都不care啊。
祂若care，不會這麼早就把你叫走了。
人生太無解了。
連電影都無解。
電影究竟他媽的，王八蛋，是個什麼東西？
這些年來談電影，慢慢地，我們似乎有了共識，我們在乎電影要乾淨，我們在乎電影裏傳達的意識要清醒，我們在乎電影的創作必需是發自內心，來自於汗水努力的，我們在乎電影的真相，電影創作必需有良善的目的，當然，我們也尊祟明星。多大歲數的人了，我們像小孩子一樣迷明星演員，明星導演，這是因為我們敬畏電影的工業和商業本質，我們是真心仰慕電影歷史上那些知名的，與不知名的英雄人物。
但我從來沒有想過，對電影的討論未完，而身為討論對象的你，卻是那樣早地，就變成了中國影史的一部份。這個該死的中國電影史，有你的汗水在裏面，可惜再也沒有屬於王崴的，新的篇章可以被寫就。
那麼多的辛苦努力、那麼真誠的拼博，全都白廢了。
只怨該死的世道，該死的運命。
你的故去，不但讓我傷心，更讓我禁不住的生氣。
老小仔，希望這個世界真有輪廻，希望再過二十年，你又會是一條好漢。
也許，二十年後的世界，會對你更公平一些。
陸川悼念王崴 yolfilm - 前天 23:19
刚才奇亮把我的手机给我，说你有两个未接电话。
我看了，有两个短消息。
其中一个，让我的心猛地停跳了一下：王崴去世了，荣荣。
怎么可能……我一下子楞了,下午的时候，还说只是自行车碰撞，怎么……
然后，知道了真情：跌倒在路沿，颅骨内出血……
刚刚去世，才三十岁。
我们是从网上写帖子逐渐变成好友的。
朋友间，都叫他王大师。
因为他帖子写的快，我们曾经说他是打字机；大师的称谓，因为他的收藏最丰富，电影史得知识最厉害……因为他是书生，总是用了书生的态度去爱电影，事事超脱物外，所以我们叫他大师。
我们最后一次见面，应该是在九寨天堂？我们应当地一个单位的邀约，去为他们写本子。王大师是编剧，我们是混着过去一块玩乐的。王大师还是那种严肃和认真，在饭桌中，反复说：这个项目不好写，不好写。
晚上，大家都喝多了酒，在酒吧唱歌。都醉了。
我送一个制片人回房间，然后在九寨天堂如同迷宫般的走廊中迷失了，后来竟然摸到了他们的房间，敲开房门，我一下冲进去，笑着说：不许动，查房！
王大师光着上身，露着一身白肉，躺在床上，翻着资料不紧不慢地说“我和小楷正商量明天怎么去采访的事情呢…”
我印象中王大师是不开玩笑的一个人，很认真。
他对生活认真，对朋友也认真。
一次传达室通知我说我到了一包书，有二十几本一大包。
我去拿的时候，说没有了，被人拿走了。我急出了一身汗，因为是史料，写东西要用的。然后勒令门房回忆究竟是哪一个人拿走的，门房想了半天，说一个中等个字，白胖的小伙子，用自行车运走的。
我想了半天，不认识。
隔了两天，我在办公室的凳子上，我看到了一包书，是王大师运过来的，他来开会，就用自行车把这包书给我驮了过来。他告诉我，正巧路过门房，看到黑板上我的名字，想着我忙，可能不能及早拿到，就替我拿了，然后送了过来。
我默然，因为从我们工作的地方传达室到他家，骑车要将近一个小时，他就骑车一个小时把书给背到了家中，然后又背到了我的办公室。
王大师对于朋友，就是这样。
我们的认识，是在新浪的一个电影论坛，那个时候这里聚集了张一谋，3B,小凯，馒头，王葳，旺才，稻子，碗儿，光猪刘壮士，小白，小赖，小兰等等一批热爱电影的朋友
。那个时候的王大师；他总是骑着一个单车，车筐里放着个书包，里面满是碟子。给朋友带的，或者自己淘的。我们就在小西天那里聚会，看片子，吃饭，喝啤酒。都是对电影有着无穷冲动的年轻人，看了电影会争执起来。比如韩国电影，比如西班牙电影，比如布列松。然后晚上各自回家，在坛子上见真章，帖子劈头盖脸暴雨疾风，一群热爱电影的穷小子为了中国电影的明天在论坛上通宵达旦地争论着。
几年过去了，原来风起云涌的坛子，老将们散了，新人进来了。很多人都进入了电影媒体，用文字在努力为中国电影呐喊。比如王葳，他辞去了自己外交部的工作，去做一份杂志，因为这里，至少他的精神是自由的，他告诉我。
王大师酷爱电影，但是电影以外的大师，我们都知道他十分简朴，十分节俭。从来不乱花一分钱。一年四季，不分寒暑，去哪里，都是一辆自行车。几乎没有看到他打过车。经常听到他说，自行车被人偷了；或者有时候，我们一起聚会到深夜，在寒夜的街头，他会请一个顺路的朋友说能不能把我带到什么地方，我的自行车放在那里了。
他是一个读书人，身上有读书人的迂腐气，他用读书人的迂腐和执著热爱着电影。他的所有积蓄都用在了电影影片的搜集上。有一次，他从金五星出来，被两个保安盯上了，保安要搜他的包，因为他的包里有碟子，碟子露出了封面，他拼死保护着自己的书包，一个从来说话慢吞吞的人，据说使用尽了全力把自己的书包抱在怀中，最后被保安打了一顿了事。他在和我们说这件事情的时候，着重说了一句，好在保住了碟子。
我们都觉得他应该不会谈恋爱的，因为他似乎除了电影，从来没有在我们面前谈过别的什么。有一次隐约说起，他满脸不快，说一个女孩总是不给他一个确定的消息。
但是有一次，大师和我们聚会的时候，穿上了黑色的大衣，头上烫了一个波浪，整个人都焕然一新的样子。那次聚会的时候，我们看见了大师的女友，一个娇小可爱的女孩。我问他，是那个吗？大师点点头，骄傲的深情溢于言表。那天吃饭，女孩和大师的手一直是分分合合，走的时候，两个人手拉着手，向我挥手告别。我走了很远的时候回头看他们俩，依然手拉着手，甜蜜地走在北京深冬寂寞的街道上。我们一伙人都站在街边，说王葳有女朋友了。大家都笑，笑得很开心。
在我的心中，我们这一批在坛子上为中国电影呐喊过的年轻人是永远的朋友。我第一次拍电影，拍完了。那一次拍电影的过程，我心里极端压抑，回到北京，他们摆了一桌为我接风，大家都喝大了。喝大了我就痛哭，王崴也不劝我，把白酒一杯一杯往喉咙里倒，那一天后来很多人都在哭。哭的过程中有人在喊：不管怎么样，你丫冲出去了，你丫继续！你丫必须继续！！你丫不是自己，你丫是为我们这一批人冲出去了！！我抬头看，竟然是他。一个从来说话不大声的人。
今天我听到王葳的消息的时候，我想我要为他写点什么
他曾经写过我，他的文章中说：他和他年轻的伙伴们站在熊熊燃烧的十字架前……，
我觉得我今天又站在了十字架前，在遥远的他乡，想象着他的灵魂进入天国
然后写着的时候，突然馒头打来一个电话
他声音都变了，说：你能不能在美国找找人，看能不能看谁能有提取精子的技术……
我们商量了半天，觉得不对，因为远隔千里，就算是有了这样的技术，王葳的身体能不能保存下来……
突然馒头哭了，哭得说不出话来：你知道* * * （王葳的太太）哭成什么样子……
我放下电话，眼泪再也止不住；
写到这里我伏案痛哭。
你丫继续！你丫必须继续！
不知道为什么，我的耳边一直回响着你的话，兄弟
王葳，我们都会继续，我们必须继续，不为自己，要为你。 |
|
