|
|
|
| 王崴旧作：有一天我们都会离开
|
| 时间：2005/09/25 出处： |
(请看最后一段 )
主题：致兔佳佳和格格KIKI――有一天我们都会离开
版权所有：王崴 提交时间：2001-03-03?22:47:52
十年前我的姥爷去世了，那是我一生中第一次失去一位直系亲属。由于从小和姥姥姥爷一起长大，因此和他们之间的关系超越了一般的隔代血亲。火化的前一天我和父亲母亲去告别遗体，那条路很难走，要倒两次车，路过一个很大的建筑工地，还要经过一条铁路。那时候我穿了一双硬底的塑料凉鞋，建筑工地上的石子一直在硌我的脚，很疼。经过铁路的时候有很大的风沿着铁轨吹过来，光滑的铁轨踩在上面象一条鱼的脊骨。姥爷身上盖着一条白色的被单，两颊深深地陷下去，除此之外他的样子与熟睡无异。鞠躬的时候我想我真的是应该哭，应该悲痛欲绝才对――当时既有悲痛欲绝的理由也有悲痛欲绝的氛围。然而结果是一滴泪也没有落下来，虽然心已经有一种枯萎的感觉。我只是默默地鞠完了最后一个躬，然后退下。
六年前奶奶在北京病得很重，正好那年夏天我随校队到北京参加一项比赛，校队的纪律很严绝不许随便离开住地。幸好我们在初赛中就被淘汰，因此一切的纪律都烟消云散。预赛结束的当天晚上我去了奶奶家，我们住的地方在紫竹桥，要到公主坟去转地铁。那时候西三环还是一片新开发的景象，到处都是空空的楼房和尘土飞扬的工地，南北向的公交车许多都只开到晚上八点九点。总之我大概用了一个多小时才到达目的地。敲开奶奶家的门，意外地看见屋子里居然坐满了人。然后母亲说你来得正好来和奶奶见一面吧，她领着我走进里屋，我就看见一幅很大很大的照片，奶奶的面容周围镶着黑框。
那天晚上我还要连夜赶回住地，地铁到了公主坟，我没有心情也没有愿望去寻找任何一辆公共汽车。所以我就一直走下去，从公主坟走回紫竹桥。公主坟的立交桥有一点复杂，在夜色里我大概绕了许多冤枉路。然后我就看着北极星向前走。夏天的夜里没有风，空气中湿度极大，汗水一阵一阵地往外渗，和尘土混在一起，白衫衣很快变成了灰鼠皮的颜色。那是一个悲哀的夏天。
去年深秋我坐了三十四个小时的硬座到成都去，预定来接站的网友迟迟没有出现。我给她打电话，她在线路的另一端说：我父亲今天早晨去世了。
我说：你别管我了，忙你的去吧，我很好，我有办法。
放下电话我才想起应该加一句安慰的话，然而想了半天我不知道自己该说什么，这种时候所有熟悉的应时语言都来自于各种艺术作品，我意识到自己进入了一个陌生的情境，一个心与口之间的通路被阻断的世界。这个世界顽强而矜持地拒绝一切语言，或者说它通行的是另外一种语言，这种语言世界上还没有任何一部电影可以传送。
因此一个多星期之后我不再使用电话了，那一天我从雪山上下来折返成都，直接拿着一束花去了那个网友家。我不太懂花，是另一个网友帮忙拼的。其中有两支硕大的百合，从它们的花瓣中我第一次懂得了什么叫做怒放。我们两个走到她的楼下，打手机告诉她我要回北京了，现在正在火车站。然后我们上楼，一边走一边在手机里和她说着一些再见的话。当十秒钟后我们走进她家的客厅，把花束伸到她眼前的时候，她眼睛里的惊喜把悲哀击碎了。
那两支百合在花瓶里灿烂地开放着，普普通通的洁白。然而如果是安徒生，他会看见有戴着蓝色无檐帽的小人，在花心里一边流泪一边笑着跳舞。
《圣经·新约全书》上有一句话：你们不是都要死，而是――都要改变。
有一天你和我都会改变
岁月里会遗忘掉许多悲欢
也许不经意时偶然唤醒记忆
会想起曾有段日子彩霞满天
我们在这个世界上行走，在喜悦中行走也在忧伤中行走。生之灿烂和死之哀荣，缠绕在一起就是这个世界的旋律所在。然而记忆最深刻的却似乎永远是一些眼泪的集合，一些哭泣的场面。这个世界上的哭泣太多了，我们在自己的哭声中呱呱坠地，然后又在别人的哭声中撒手人寰。也许正是因为这个原因，所以新千年的开始整个地球都在闹水资源危机。你们是坚强而优秀的女孩，为了这个缘故我相信逝者会一直宽慰到时间尽头。
我们的一生都在死亡中徘徊，我们的年龄使们已经接近一个与亲爱的人永远离别的丰度期。我们已经习惯于他们的存在，象习惯自己的一部分肢体一样，所以永诀时的痛苦也会撕心裂肺。我痛苦中我们一天天成熟起来。
有一天太阳下面的所有人都会离开，和亲爱的人离开，和熟悉的生活离开，和自己的记忆离开。同样的，有一天我们都会在一个地方相聚。离开与相聚之间的时间间隔，在那个世界里或许只是一瞬。悲哀是一种植物，一种在此世播种在彼世收获的作物。而就在两个季节之间，我们就在这个世界上生存、行走、并且感动。
血液停止的地方，思念开始了；脉膊停止的地方，灵魂开始了；生命停止的地方，
希望开始了。 |
|
