|
|
|
| 和菜头：念彪哥
|
| 时间：编辑时间：2005/08/31 出处：泡网江湖论剑 |
彪哥最终还是走了。前几天在新浪看见医生出来辟谣，说不是肝昏迷，病情很稳定。一时间很高兴，觉得这会是个奇迹。笑过了回来，压了再压，一个念头却总是翻上来：回光返照。我是个理科生，应该冷静而缜密。而我又是个影迷，我倾向于所有好的说法，无论它们是如何地反逻辑，反理性。
现在看来理性又胜利了一次，但是我没一点高兴的意思。理性可以告诉我不要投资股票，可以告诉我上海的房市一定要跌，但是这一次我不想听它说话。我想我变成了传说中的花刺子模国君，想把带来坏消息的信使全部投进铁笼里喂狮子。我没有狮子，我不是国君，我只知道我再也见到不到彪哥的新片了。
我想我没资格管傅彪叫“彪哥”，冯小刚、葛优、徐帆他们可以那么叫，我不可以。对于一个影迷来说，是很难分清楚演员和角色的吧。事实上，我喜欢上的人很可能是《甲方乙方》里的张富贵，而不是张富贵的扮演者傅彪。但是，这是一个反理性的时刻，我很难过，我顾不上那么多，我就要管张富贵叫彪哥，和冯小刚他们一样那么叫。
彪哥是个胖子，长得并不好看。最早的时候，在电影《甲方乙方》里，我甚至没有对他留下多深的印象。只觉得那个胖子一脸横肉，从一开始满口浑不吝的“这有什么啊”，到最后的“你的手上怎么全是口子”，有些冯氏煽情的影子。而对那句“张先生来了，让家里的大牲口都歇了吧”的印象可能更深刻一些。
那时候我还年轻，1997年，大学刚毕业，觉得刘蓓是天下一等一的美女，没功夫看男人。
工作了两年以后，看完了国外的片子，我开始每年春节盼望冯小刚的贺岁片。那一年彪哥出现，对着手机点头不已，一叠声地喊着：“OK，OKOK，OKOKOK！”我在沙发上看DVD，顺手抄起电话，呼叫自己的死党：“赶快买《没完没了》，《甲方乙方》里的胖子出来了，真哏！”我被他一句话打落地下是在影片的中间，彪哥无比深情地抱着酒瓶，拒绝了别人请他呕吐的邀请，他说：“想（吐），可是我舍不得，十三，路易的，8000块一瓶呐，我舍不得。”我觉得这话真好，十三，路易的。
那是在1999年，我们单位不喝路易十三，我们专喝五粮液。
2000年，我去了香格里拉，和文明世界断了音讯。一年以后我回到人群，觉得对人味很不适应。平常日子里我很少有极为强烈的情绪，只是喜欢喝酒---香格里拉的冬天很冷，除了喝酒没有多少娱乐。喝完了心里就难受，觉得这世界处处都是禁行标志。喝完见了谁都想打，拉都拉不住。我不再喝五粮液，我喝二锅头，装什么呢？
彪哥面对着一个塑料模特，毅然挥手推开了眼药水。一句“就差一步啊，泰勒儿，就差一步”，眼泪就那么夺眶而出，我就那么笑到昏死。镜头特写里，彪哥的嘴唇甚至都在抽搐。什么叫乐不可支？就是一个人能笑倒感觉自己完全散了架，散落了一地的牙齿。彪哥继续掏出了钙片，像哈药二厂广告里的巩俐阿姨一样深情宣布：“中国的演员已经全体补过钙了！”我的气管已经达到了运动的极限，只能对着电视上气不接下气地喊一嗓子：“对，他们已经不咳嗽了！”
那是2002年，葛优用两块石头加一个台阶给我讲解了什么是人生境界。
我专门翻出了《甲方乙方》，重新播放彪哥回家的那段：他撩起晾着的衣服，越走越快，来到妻子身边。一句话不说，在妻子惊恐完状的眼神里，像和自己赌气一样一把夺过她手里的衣服来，扔在水盆里。然后抓过一条干毛巾，笨手笨脚地给妻子擦干手。妻子突然吸了一口凉气，彪哥惊奇地抬头眼了一眼，马上低下头去检查妻子的手。再次抬起头来，他问道：“怎么有那么多口子？”妻子一句话不说，眼泪流下。彪哥像是被什么打了一下一样，飞快地低下头去，换了非常轻柔的动作继续给妻子擦手。
这是一段非常短的镜头，多少年里它一直藏在DVD里。再次看过，才发觉它其实一直在讲述什么叫一个优秀演员的出色演技。1997年的时候，我没注意到。因此，我在1999年大笑，在2002年觉得惊奇。然后我接到电话，请我注意《大明宫词》里的武悠嗣。彪哥对陈红说：“鹅看泥是因为腻好看”。我打电话回答说：“我早知道了，他早应该这样的。”
世人若不像我一般只关注美女，那么彪哥应该更早一点获得和他的演技相衬的名望和荣誉。我一直以为在这条路上他苦尽甘来，可以一直走下去。而我也将继续关注下去，买正版，算是一种对彪哥的补偿。因为我是一个不好看的胖子，却也用相同的原因轻视过彪哥。可是他病了，在病床上他轻声对我说：“ Only sorry is not enough”。
彪哥去了，42岁。1997-2005，7年，我很感谢这七年时光里他带给我的欢乐。35年的寂寂，换来7年的璀灿，然后夜空里就是一片漆黑。烟花乍谢，笙歌骤停。如果说打开电视，看见白岩松那张脸我就预感到中国又出事了。那么，看见彪哥的时候，我会觉得心里特别踏实。没看过太多他的演的片子，但是有他在，心里就觉得安稳。想来，这也是很多人的感受。
记得《大腕》原先定的名字是《大腕的葬礼》，现在，彪哥终于把这戏演完了。现在他应该一身轻松，不再为剧烈的肝部疼痛所折磨。如果有转世轮回的话，我希望他现在会和《天下无贼》的开头一样，在蓝丝绒一般天空下，乘着大奔消失在大路尽头。如果有可能，请帮忙也加上那一段的背景音乐：La Vie En Rose，玫瑰色的人生。
彪哥，一路走好！我们都已经补过钙了！ |
|
