|
|
|
| 洪晃 我劝父亲不要回忆
|
| 时间：2004/03/28 出处： |
三个星期前，香港某报纸长篇连载洪君彦的回忆文章——《我和章含之离婚前后》。没想到，刚刚刊出三期，在读者们期待着最新章节的时候，一个简短的启事终止了这篇回忆录的继续刊出。
启事如下：
《我和章含之离婚前后》作者洪君彦停稿启事
《我和章含之离婚前后》一文全部是我的亲身经历，是我前半生坎坷遭遇的真实写照。今应女儿洪晃的请求，续稿暂停。——洪君彦
洪君彦先生是北京大学著名的经济专家、美国问题研究学者。他与洪晃的母亲、著名近代人士章士钊之女章含之女士的恩爱情仇、悲欢离合是近代中国一代知识分子坎坷经历的写照。
他和章含之女士从相知相恋相伴到离婚整整23年，他们的婚姻于“文革”时期破裂。洪君彦先生说，那十年，是他一生中最不幸、最灾难深重的岁月，至今不敢回首。
洪先生自己说，我已年过70了，人到古稀之年重新回忆这段往事仍然感到痛心疾首，有时候仍然彻夜难眠，好几次想掷笔作罢。但是，我想给自己一个交代。
洪先生的回忆就像一个突然的闯入者，把当事人已经沉封好多年的记忆的潘多拉盒子，突然打开了，没有任何前兆和原因。
在他的笔下，他与章含之离婚的原因，与众所周知的章含之笔下的截然不同。他还写了，当年是如何爱上了仅仅十四岁的亭亭玉立的少女章含之。
作为女儿的洪晃说，这事对我是一件特恐怖的事，我好像一下子又回到了九岁，恐怖，委屈，不知道该爱谁。所以，我就跟他嚷嚷，让他停下来！他在电话里说，为什么我就不能说话？
“我说，没有觉得你不能说话，但我就跟你说一句话，因为你爱我，你女儿这辈子就求您一件事。我爸想了两分钟，说你要这么说，就撤！我也挺感动的，他也是憋了30年有话要说，有些事情真的是能忘掉就忘掉。”
“名门痞女”哭了
在讲到她父母离婚的那天晚上，看到父亲一个人坐着公交车回北大，洪晃哭了。她说，那种难受劲儿就是感觉到一个人突然就那么没了！
从来在别人面前都是嬉笑怒骂，浑不吝的“名门痞女”，突然的柔情，把我和摄影记者一下子搞得不知所措。
其实，在中学读朱自清的《背影》时，尽管老师一个劲的让我们去感受作者字里行间的深厚情感，那时的我，对“父亲的背影”的那份深意和浓情，还是懵懵懂懂。显然，洪晃以一个女儿的心读懂了“父亲的背影”。
她说，自己其实内心是一个特别悲观的人，平时可以咋乎，可以高兴，因为如果不这样就会疯掉。她是怕自己陷入到一个自己可怜自己的境况中去，只有憋足了劲往前走，才能甩开这些东西。
原来“名门痞女”的“痞”是她保护自己的方式。洪晃，有你的！
“父母、亲情对我来说是一个特别难受的话题，我能留下的记忆就那么一点，不想再被人拿走了。我跟我爸说，在我的记忆里从来就没有一个一家三口人在一起的完整形象。”
听了这话，我觉得其实富有的标准有那么多，贫穷的方式也是那么多，你是一个哪种意义上的富人？在财富和情感上，是否都富有？
洪君彦喜欢照相，他总埋怨洪晃为什么在媒体上总是那几张照片。“是没照片吗？我给你寄两张过去吧？”于是，不久前洪晃就收到了父亲给她寄来的二十多年前拍的几张照片，每张照片都经过塑封。
因为你爱我，你女儿这辈子就求您一件事
你为什么让父亲停下来?
因为那些事我不想再想，那是特别不愉快的。在上个世纪七十年代，没有多少人离婚，可是，我爸和我妈离婚了，作为他们孩子的我，总觉得跟别人不一样，特别羞耻，不敢把父母离婚的事情告诉别人，就像出身不好一样。
那个时候没有心理医生，好多事情只能自己处理消化，我处理问题的方式就是把那些剪不断理还乱的东西密封起来，不再打开。
我爸写的回忆，就像打开了我的潘多拉盒子。我不愿意打开它，事情已经过去了，再讲也没有意义。更何况他们前几年已经成朋友了，还能互相打电话问候，这对我来说都是一种安慰。
我没有想到他还要再把那些事情拿出来，这对我来说特别恐怖。就像又回到了九岁的时候，恐怖，委屈，不知道该爱谁。他写这些回忆对我来说就像噩梦重新开始了。
我爸就是想把有些事情讲清楚，我爸“文革”受了好多罪，可能觉得有话要说。我认为每个人都有语言权，但我不愿意他发表，我爸妈身体都不好，禁不起折腾，现在两个人都在住院，而且我觉得这几年怨气没有那么多了，我不愿意他们再到媒体里吵。
我不觉得他们离婚寒碜，但对我来说，不想再回到九岁那样在父母中间站队的状态。一个小孩子不可能在父母中间站队，我那时觉得特别无奈，都是我爸妈，我能拿他们怎么样?我今年都43了，怎么能又回去了，我觉得那个密封的罐子已经被我封蜡深埋了，这样我才能往前走，这个罐子对我来说真的不能打开。
你当时是怎么劝他的？
这些稿子在香港报纸刊登的第一天上午，我爸就给我打了一个电话，当时我正在做头发。你知道，那时的状态是最放松的，他说他在香港的报纸上发表了一些东西，我以为是一些学术性的，还觉得挺好。
然后他说他回忆了一些过去的事情，他一说这个，我就马上紧张了。我问他说什么了，他说他回忆了“文革”的时候自己怎么离婚的。
我当时还没有急，稳稳当当的跟他说，你觉得有必要吗?事情都过去了，大家现在生活都挺好的。他说有话要说，然后就把电话挂了。
我后来觉得不对劲，就又给他打了一个电话，我急了说，爸你不能这么做！但他不在家，我所有的话都是留言。最后终于在家了，我就跟他嚷了一顿，他就把我电话给挂了。最后我再给他打电话，说我求求你停，不要再登了！他说你告诉我为什么，我就不能说话？我说，我没有觉得你不能说话，但我就跟你说一句话，因为你爱我，你女儿这辈子就求您一件事。
我爸想了两分钟，说你要这么说，我就撤！我也挺感动的，他毕竟也是憋了30年有话要说。我真是觉得，在这时候，再做回忆的事会特别伤人。有些事情真的是能忘掉就忘掉吧！
你觉得你在他心目中的分量是怎样的？
后来我才知道，他没发表的东西基本上讲的都是父女情，后来的稿子他给我看了，讲的全是怎么带我到颐和园划船，怎么在圆明园教我骑自行车。我看见这东西的反应就是哭，哭得像个泪人一样。
我这个人其实反差很大，内心是一个特别悲观的人，我可以咋乎，可以高兴。因为如果我不这样就会疯掉。我怕陷入到一个自己可怜自己的境况中去，只有憋足了劲往前走，我才能甩开这些东西。
父母亲情对我来说是一个特别难受的话题，我能留下的记忆就那么一点，不想再被人拿走了。我跟我爸说，在我的记忆里就没有一个我们三个人在一起的完整形象。我已经把记忆里的东西进行了精心的剪接，把好的东西编在一起制成一个小电影，然后不停地回放，这就是我的童年。其余的已经被我封存掉了，拿出来我没办法活。
其实，我也挺不容易的，一个人一辈子沉浸在你失去的东西里，是很要命的，这让人丧失对生活的信心。实际上生活中我失去了很多东西。
他都回忆什么了？
挺可爱的，写父亲看着女儿长大，我小时候记得我爸爸教我骑自行车，带我去圆明园。还有就是他跟我妈妈离婚那一天，他把我送到史家胡同，就在11路车站（现在的111路）跟我说，我跟你妈离婚了，所以今天不回史家胡同了，你今天自己回去吧！我刚要过马路的时候，他说等会儿，我带你过去。他带我过完马路，看着我回去，然后再坐公交车原路回北大。这时候难受真的没法说，你就觉得这个人就这么没了(大哭)。
他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐11路，到动物园倒车，再坐332在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
1977年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我一回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为了找一个机会和我单独在一起，他知道我和后妈朱一景合不来，也难为他了。
我们练车都是去圆明园的旧址，那时候那里没有旅游点，真是一片废墟，我们骑累了就坐在被八国联军推倒的汉白玉柱子上聊天。我爸爸喜欢问我美国人的生活方式，然后他会叹口气说，我研究了20年美国经济，还不知道信用卡长的什么样。
——洪晃《我的非正常生活》
他现在在香港的生活是怎样的？
他现在视网膜脱落，住在香港的医院里，我的后妈照顾他。她也是北大毕业的，对他特别好。
什么时候出院?
怎么着也得十天半个月吧!他的状况比我妈的要轻一些！
有没有去看他?
我爸3月8号生日，我答应他过去看他。可那时候我妈病得特别重。我爸问我来不来，我说我妈病得很重，就不过去了。
过了一个礼拜，他给我打电话还问我来不来，我当时已经筋疲力尽了，想过一段时间再去。他特别失望，就对我说，他也要住院了，视网膜脱落，已经第三次开刀了，如果不住院，再治不好，眼睛就瞎了，再也看不到你了。
我一听吓了一跳，他给我打电话的那天，我刚从上海我妈那儿回来，她要做手术，在上海住院。第二天，我一早就飞去香港看他。到那儿我看见他带着墨镜，问他，你看得见我吗?他说，看不清楚！我又问他，你是两个眼睛都这样了吗?他说，不是，就左眼睛这样。
我还以为他是双目失明，原来是单目失明，我靠!你单目失明把我折腾到香港来，还说这辈子看不见我了!老人就爱撒娇，国家应该有套规定，独生子女的父母不允许离婚，要不然老了一个在这儿住院，一个在那儿住院，你怎么跑啊？跑不动啊!
父母都在住院，你现在的状态怎样?
跟原来一样，我的承受能力还是可以的，他们是我的生身父母。虽然他们都能得到很好的医护治疗，但实际上缺少的就是我的这份亲情。这时候他们就像小孩子一样，你就要收起你的孩子脾气了。独生子女小的时候受宠，现在就该还债了。
关于父亲的零散回忆
我妈妈说，我身上的坏毛病都是从我爸爸身上继承的。
也的确是，我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃，好抽烟，不注意身体，我也那样；我爸结过三次婚，我也整整三次，还在比他小得多的情况下，就把这三次都结完了。
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
“文革”时期，我爸和我妈离婚以后交过一个女朋友，两个人吹了之后她去领导那里告我爸，那时候想整人就提“作风问题”，一整一个准儿，再加上我们家老爷子又是离过婚的人。
领导找我爸爸谈话说：“老洪啊，你怎么犯这种错误呢？本来都要让你复课教学生啦。”
我爸闷头不说话。
领导又说：“老洪啊，干校的苦你还没受够吗？你要是再受一次处分那可就又得回干校了。”
我爸听了有点动心了，大概干校挺不是人呆的地方，于是笑眯眯的对领导说：“那我怎么办呢？”
领导看我爸有点悔改的意思，就比较高兴，建议说：“老洪啊，这么着吧，我和党委再说一说，你就跟这个女的结婚吧，以前的事儿，就一笔勾销啦。”
我爸一听，连想都没想，就说：“那就算了吧，我还是回干校吧。”
领导没有见过如此不知好歹的，气愤地问他怎么能做出这种不顾全大局的决定，我爸理直气壮地解释说：“你想想，她没结婚就这么整我，那要是结婚了，还得了！”
就这么着，我爸又回干校放了几年鸭子。
前一阵子，我爸爸住进了朝阳医院换肾，他乐呵呵的，开刀的前一天晚上居然和我后妈一起下馆子吃饭，然后又去看老朋友，气得我骂他们两个人怎么都这么不懂事，然后把他们赶回了医院。
开刀的当天我们都坐在医院里等候他的体格检查结果，手术大夫来了，身后跟着心脏科主任。他们说我爸的心脏不好，做手术有一定的风险，要他再考虑一下，然后又把我和我后妈叫到走廊里，仔细地解释了一遍。我后妈立刻眼泪汪汪，不知所措地回到房间问我父亲是否坚持做手术，我爸斩钉截铁地说：“做，做，做，要不然什么好吃的都不能吃。”我告诉护士我爸爸坚持换肾的原因，她们都笑了，说：“这是什么逻辑。”
我爸爸的逻辑就是这样的，他算是我认识的人当中活得比较自在的一个人。我曾经向他抱怨，认为父母离婚让我这辈子不能愉快，他开导我说：“其实你自己活好了就行了，干嘛老想父母的事儿。”那时候我才15岁。别人都说这句话好不负责任，我倒是觉得，这句话救了我，以后我真的活得挺好的。
所以我还是挺高兴继承我爸的逻辑，虽然毛病多了点，但是总而言之还是活得挺自在的。
——洪晃《我的非正常生活》
你长得挺像他的？
鼻子特像，性格上很像他，但我没有他那么记仇。
他常回来北京吗?
回来，一般北京大学有什么活动他都会回来参加。但每次时间不长，一般都住我们家乡下的那套房子，他要回来，我们就去乡下呆几天。
他现在对你是怎么样的?
我小时候爱吃山楂片，直到现在我爸看见我还送我山楂片。我现在不爱吃，觉得跟纸壳贝儿似的。但小时候实在没什么零食，就觉得山楂片是最好吃的东西，他到现在还是转不过弯。在有了巧克力冰激凌奶油蛋糕的时代，山楂片实在是不好吃，但在他脑子里就不是这样，每次见到我就跟我说，给你带山楂片了！
你怎样表示对他的爱?
我们一年见三四次吧！但我从不带礼物，我没什么礼物概念。他回来北京住我这儿，他想去欧洲旅游，我给他买飞机票。他的生活没有我妈妈那么富裕，在生活上他不需要什么特殊的东西，他过得挺舒服的，并且挺安逸的。他需要我跟他多花点儿时间，可能一年见面三四次他觉得不够。
也许他发表那个东西，也有我的错。如果我每年多花点时间在他身边的话，他可能也就不会再回忆这些事了。
这件事情之后，你会不会考虑多和他在一起一些?
我可能不会这么功利吧!不能说为了不让他写东西就多陪他，尽量多陪吧!但也不会刻意去怎么样。
你妈妈大家都很熟悉了，你爸爸一直是个不太被人讲的人，他究竟是一个怎样的人?
特倔、要强、一根筋。他的学生都特别喜欢他，觉得他特别有意思。他有口才，会讲课。他特别喜欢生活，趣味性比较浓厚。但我不知道他错了哪根筋要写那些东西，他生病来上海住院，前前后后其实都是我妈安排的，我妈是一个刀子嘴豆腐心的人，他病好后走之前还给我妈打过电话道谢。
父亲对你最亲昵的表现是什么样的?
我爸喜欢拥抱和亲吻，他对身体接触没有障碍的。
你爸老了和年轻时差别大吗?
头发少了，下巴多了。
他觉得你漂亮吗？
我爸特喜欢照相，给我照了好多照片，前两天还给我寄过来几张。他把我拍得特别漂亮。我在美国上大学的时候，他刚好在美国当访问学者，那时候照片上的我特别淑女，就像来我这儿找工作被打发走的那种孩子差不多。我觉得特别逗。
你父亲看你办的杂志吗?
我一般给他寄《乐》，他特爱看。
我对组织一个和睦的家庭特别束手无策
父亲对你的影响是怎样的？
我爸一直是个很潇洒的人，实际上我没有他潇洒。我一直不敢生一个孩子，就怕他跟我一样，像我跟我父母一样的关系。我非常羡慕别人跟父母那种亲密劲儿。我这辈子最大的一个遗憾就是我没有一个家庭的概念，所以对我来说组织家庭是个特别困难的事情。
我们最近做了一个大学生的读者调查，问那些大学生觉得什么是最重要的，大部分孩子说家庭和睦是最重要的。这个观点挺对的，我这辈子最大的遗憾就是我没有一个和睦的家庭。我对组织一个和睦的家庭特别束手无策，所以放弃起来就特别容易。一个和睦的家庭肯定是要各个成员都要付出努力和牺牲的，但是一般活得潇洒的人，你老按照自己的想法去做，老是不妥协的话，你肯定要放弃一些东西。对于我来说我们家一直都在放弃的就是这些东西。
为什么放弃?是不是因为大家都很优秀?
感情的事情实际上跟优秀没什么关系，我们成长的这个年代太复杂了。我在上海有个特别好的朋友，这次我为这件事难受，她就跟我说了一句特别智慧的话。她说其实 “文革”的时候好多人都很糊涂的，在那么大的社会动荡下，他们根本不知道自己要什么，他们会做出很多后来自己都知道是莫名其妙的一些事情，当时就是因为实在太空虚了。我的父母离婚的事被你知道了，被大家知道了，其实有好多家庭都是这样的，只不过没拿到媒体上去炒罢了。
你对父亲的美好记忆有哪些？
你问我这样的问题，一听就知道你是正常的人，而我是有断层的。我对我爸的第一个记忆就是大概两三岁的时候，有一天晚上，正好我在家里洗脚，然后进来一个人，全家人对我说，叫啊！叫啊！这是你爸爸。
那时我不认识我爸爸，当时他被下放到五七干校半年不回来。你想，这个人虽然是你的父亲或者母亲，但可以半年不回来，你跟他压根儿就不会养成一个依赖亲昵的习惯。
我小时候从来不跟我的父母撒娇，都是跟姥姥姥爷撒娇，父母和我太远了。你问我，我的父母从小到大有什么改变？我觉得，没什么改变，他们都太远了。
60年代末出生的人会跟我有同样的感觉，我从来没跟我父母要过钱，小时候是跟我姥姥要钱，再大一点跟我家阿姨要钱，后来出国了工作了更没有机会了，后来我挣了钱也没有觉得要给他们花，我这样的孩子跟正常的孩子是不一样的。
你童年最快乐的时光是哪段?
没什么事了，再也挑不出来什么了，我从生下来到九岁是跟着我姥姥姥爷，我父母经常不回来，那时候一年也就见二三十天，九岁我进了住宿学校，就更见不着他们了，然后去了美国。从出生到16岁的时候，我们一共见他们不到半年。你问我我们有什么回忆的，就这么多。我在生活中什么素材都不算太多，我的生活就是杂货铺，不是专卖店。
我小时候和妈妈在一起的时间很少，她和爸爸都住在学校，只有星期六、日才回来。在我的印象中，周末我们家总是好多人，我最多的记忆是跟我爸爸的弟弟和我的表哥在一起玩，好像比跟我妈玩的时间多。“文革”的时候北大的红卫兵来抄家，我妈妈一把把我抱到最里面的房间，她紧紧地搂着我坐在角落里的一个凳子上。一会儿我爸爸溜进来，他已经被剃了阴阳头，他来跟我们打招呼，但是话没说完就被红卫兵又揪出去了。
——洪晃《我的非正常生活》 |
|
