在这里看了您的一些作品，总感觉有些东西不太舒服，具体的说，
就是感觉缺少一个很重要的诗的特征，节奏感。可刚看了您贴在剑
里的那首“保持那颗敏感而沉郁的心灵”，那首诗是有让人感觉非
常好的节奏感的。俺一时想不明白，就开始胡说吧。

俺对诗是抱有非常正统的观念的，就是觉得诗不能算为一种文学。
诗是文字和音乐之间的桥梁，而且倾向于音乐的一边。实在要说白
了，诗就是歌词。用的是文字，表达的是音乐的感觉。文字和音乐
从哪里接口？节奏感是最大的共通处。当然也有别的接口，比如韵
律什么的。但韵律之类的可以没有，节奏感却是绝对不能少的。

拿您的那首“自行车的轮子”中的一段举个例子：

我数着锯木场白楼顶的瓦片
总共一千零四块，不多不少，也许
我曾偷走一块，像一截闪着光的铁轨。
出事的那夜，我在看肥皂剧
他们和一堆油炸品似的铁器
斜卧基石侧的草丛里，妈妈：可怜的易碎物。

俺一句一句的读：

我-数着-锯木场-白楼顶-的瓦片

这第一句就读不下去了，锯木场，白楼顶，连着两节都是三音节的，
放在一起感觉仓促的一塌糊涂。完全没有带动人心里的节奏的感觉。
而且这六个字发音都太硬。呵呵，别问俺发音太硬是什么意思。俺
是实在找不到词了，随便抓一个表达一下感觉。发音太硬，太独立
化了，连不到一起，节奏感无从体现。

要是改成

我-数着-锯木场-楼顶-的瓦片

或者

我-数着-锯木场-白色的-楼顶-的瓦片

俺觉得节奏感就强多了。白色的虽然也是三音节，可“的”发的是
轻音，起到了舒缓节奏的作用。

总共一千零四块-不多不少-也许

这第二句更不好读了，总共一千零四块，连着七个音节，怎么着也
找不到节奏了。要是读成“总共--一千零四块”，那是一种荒唐可
笑的感觉，用抒情的方式读这几个字？这抒情也太滥了吧。而且俺
从您的诗里看得出来，您也是反对上个世纪那种说梦话式的抒情泛
滥的。所以俺看不如去掉“总共”两个字，改成

一千零四块-不多不少-也许

感觉就舒服多了。

我-曾-偷走一块，像一截-闪着光-的铁轨。

俺就不多说原因了，直接改成

我-曾经-偷走一块，像一截-闪光-的铁轨。

出事的-那夜-我-在看-肥皂剧

这一句没什么好改的，挺好。

最后两句

他们和一堆油炸品似的铁器
斜卧基石侧的草丛里，妈妈：可怜的易碎物。

我无论如何也不知道怎么读了。完全是因为这两个词：油炸品，易
碎物。这两个词，属于那种标准定义式的词，打个比方，法律用语，
经过了反复推敲，排除了一切歧义和漏洞的词，就这个感觉。就是
因为太标准太正规了，这两个词完全跟人们心中的感觉无关。它们
只是一个标准定义，无法让人产生具体事物的联想。所以无论怎么
读也没有节奏感。

俺这么说的意思，并不是苛求咬文嚼字。因为在俺看来，诗人跟着
他内心的节奏走，写出来的东西自然带着他心里的节奏，无需反复
推敲的。那您的诗为什么给俺节奏感糟糕的感觉？俺猜，也许是您
对诗的理解跟俺不同，您故意要打破节奏，去体现您要体现的那种
刺痛的感觉和直接的思考？俺是觉得这样就不是诗了。或者，您在
写诗的时候，您的思维不是俺想象的节奏的感觉，而是逻辑的层层
推进式的思维，以至于节奏在思维中不再重要？

这两个猜测都很唐突而且无礼，冒犯之处还请包涵。

俺还是喜欢您写“保持那颗敏感而沉郁的心灵”那样的诗。这与深
刻和肤浅无关。

仅仅是喜欢那种音乐式的节奏。

不管深刻与肤浅，诗中的意思，都应该是通过感觉传达给人的，而
不是通过直接的文字。

可惜，读了您这么多作品，就这一首留给俺这样的印象。