阿根廷：黑暗中摔倒的孩子

　　一到世界杯,平地总会冒出一些伪球迷,我是其中一个。
　　在酒吧纠集看球,相互问：你是什么迷,自己脱口：阿根廷！——承认身份时,阿根廷刚被英格兰踢败,于是被人嘘、也被阿迷教诲：咱们现在要忍辱负重,少说话,多看球,等到阿根廷把瑞典踢败再出来。
　　迷阿根廷应该是上个世纪,98年对英格兰那一场,踢的光芒万丈。可是追根究底,却是马拉多纳,那个英雄与无赖与一身的孩子,我生也晚,只在电视上看人们不厌其烦地放着他的辉煌他的争议、他的离去与归来,几次三番。心知生命力强大的人,要离开毕生安身立命处,是残忍且纠缠。
　　于是注意没有他的阿根廷,知道颇有几名队员是从他执教队伍里出来,仿佛是他生命力的延续。
　　那年最凄凉的话之一,是他知道德国老将马特乌斯也去了世界杯后说：他能去,早知道我也去了——好一似夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。
　　话兜远了,且说6月12号,星期三,北京地区碧空万里,白云朵朵,一个伪球迷跑到一个外面挂了“品什么什么佳肴、看世界杯盛宴”的地方,点了吃喝,坐等2：30到来,场上已经在介绍球员,其中一个横看竖看为何如此像贝克汉姆？我祭起火眼金睛,眉毛一上一下看了半晌,终于确定此乃贝帅哥正身——俺英文再烂,顺球衣拼下来还是能拼个大概。一下子六神无主,让店小二换台,呜呼,这家店只能收个中央5套。
　　这时球赛已经开始,俺想英格兰就英格兰吧,将就看罢,伪球迷不用那么当真。
　　半场卫生球看下来,伪球迷忍无可忍地打电话问哪里有转播阿根廷的地方,然后茫然巡视一圈,确定周围没有看球场所,跳上一辆车说去东四某酒吧。
　　车过国贸,喝,一队车河蜿蜒铺开,前不见头后不见尾,一口凉气抽回肚里。
　　我说这要堵到什么时候。
　　我说到酒吧恐怕比赛也完了。
　　师傅问你急什么,此时俺已经出现初期精神分裂症状,挠头发,咬手指,话多。
　　我说看球。师傅说车上不开着收音机嘛。耶酥,听着场上险情频频俺第一次知道什么叫心如油煎。
　　车流还是纹丝不动,必须承认,我是个自控能力很不强的人,这个时候,我开始有轻微暴力倾向,踢车厢,打车窗玻璃,嘴里喃喃不绝——这天我学到的第二个成语：困兽犹斗。而场上阿根廷正在拼命,我忽有种息息相关的痛楚。在这看不到比赛之时,我确定自己爱阿根廷。
　　师傅斜眼看我,他也急,怕再不送走俺车就被俺生生拆了——事实证明那倒不至于,我只是号啕大哭。
　　好不容易跑到酒吧,在车上已经听到有人进球,啊我左闪右躲从人群疾驶而过,刚赶的及看慢动作回放：瑞典人那——个——球——进——了。
　　后来的结果大家都知道了,说实话,阿根廷这一场踢的可叫群龙无首,就看他们又悲壮又无功又乱做一团,结束前那几分钟,简直看得心做啾啾鬼哭。
　　然后巴蒂一脸黯然,克里斯波抱头痛哭,酒吧里看球男生长坐不语。
　　可是我的热爱从此时开始,我爱他们的纤细、脆弱和神经质的错误,爱他们不够强壮的体格、不充沛的体力,细腻的脚法甚至狡黠的伎俩,爱巴蒂被看死时的莫可奈何、爱失去巴蒂后的无力回天、爱2002年他们悲剧性的失败、爱他们蓝天白云的球衣,承认吧,我还爱Argentina这个音节念出来的抑扬顿挫,像热恋的男子低呼恋人之名。
　　从这场比赛来看,瑞典队踢的也很好,又没有错误又很聪明,可是请你告诉我,为什么,我为什么觉得阿根廷不可替代,为什么那些球队都是很好很好的,而我却固执的不能够喜欢。
　　没有巴蒂的世界杯,没有小毛驴的世界杯,没有克里斯波进球后憨厚笑容的世界杯,没有烟抽的日子。
　　我是伪球迷,终场哨响起时我没有哭,把下面这段话送给真正的、高贵的阿迷们：“我觉得自己像在黑暗中摔倒的孩子,因为已经长大,不能够再哭,但我也笑不出来。”（光荣与梦想）。
　　我们不哭,我们会继续看完半个月的比赛,你只是,心里有块地方空出来了,空出来而已。

绿妖,2002/6/12。