95年，17岁的我在学骑自行车。
　　那么笨拙的身手，一遍遍跌倒和爬起。
　　好像人越大，越不能跌倒——伤了的不仅是皮肤，还有吹弹可破的自尊。
　　总是妈妈在身后给我扶着车子——如果是父亲，我就不停惊惶后看，因为，他扶的那么漫不经心。
　　在那之前，我养成大步走路的习惯，而在学成之后，我爱上骑车，当风穿透身体清凉彻骨，当两手
张开如扶摇双翼，当雨中疾驰激起一地白花花身后浪。
　　我终于可以骑车上班，却发现，一切都没有改变，包括值班室那块黑色皮子，每天拖两次，上班一
次，下班一次，总有一天它会被我拖到发灰泛白，像我届时头发。
　　我用半年时间学会骑车和说服自己，我以为，会在那间值班室终老。
　　却仍然会一次次跌倒，冲向地面时，是感觉整个大地都覆盖上来的茫茫绝望，这走不完的红尘万里
路，仿佛，一生的路会在某个时刻都断在面前，仿佛，在某个时期要走完一辈子的路。
　　傍晚，下班的人群和灰尘中，总有家磁带店远远的播张宇的歌，不是“用心良苦”，他的成名曲还
没有出现，那时他唱“走路有风”，动荡的旋律不安的歌词，他要飞，他要，走路有风。
　　"为什么生活会如此纷乱，
　　平静是我最奢侈的梦想，
　　谁可以告诉我一个地方，
　　我不安的心可以获得解放。"

　　听到了也没什么，只是轻轻仰一仰脸，沉默。
　　总有一些歌手在寻找那不存在的故乡，你幻想你跋涉你以为那就是你的天堂，在那里，你再不会和
别人不太一样。
　　时间过去7年，张宇成为千百个歌手中一员，和我的生活不再相关。
　　而在北京这庞大的城市，我再没有骑车机会，既然没有一个家可以给你安放自行车；在公车与出租
的换乘间，我的双脚和大地失去联系；曾经我的包里总放着一支钢笔，可是它丢了，我和从前生活最后
一个信物自此别离；我买了DVD和许多电影与音乐，只是没耐心去打开它们；我跟女友们轮流抱怨工作
并轮流喝醉，在恍惚中我也许会唱歌，可那不是音乐，就像现在的生活不是天堂。
　　亲爱的其实并没有天堂正如本没有故乡。
　　有天在办公室又听到“走路有风”，原来是别人从网上当的MP3。下班后我去买这首歌，张宇人气
一直不错，盗版精选碟占了多半个货架，我只是找不到这首。
盗版商和张宇和我，不约而同的选择了遗忘，张宇含情脉脉地唱：“我没有一点点为难，我只是有一点
难堪，连我自己都没想到，能说忘就忘”。
　　在公车上一晃一晃地看书，一句诗闪进眼底：“四海皆兄弟，谁为行路人”，忽然，我仰起脸，原
来你我皆是行路人，在时间的阡陌荒凉，在一路的抛弃遗忘。
　　“我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲”。