北京一夜

　　主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。
　　把你的阴影落在日规上，
　　让秋风刮过田野。——里尔克“秋日”

　　是时候了，饭局超过24点，小姐的脸色就有些像测不准的天气预报；是时候了，会唱的歌都已唱
完，没有唱的是我们再也学不会的周惠周杰伦；是时候了，酒瓶与脚争夺着地盘，一低头，地板上睡着
一位兄弟；是时候了，当男人变的多情，没喝醉的男人指挥着撤退。
　　也许我们能再换一个地方，继续清谈清茶、和扎啤；也许我们能成功击退又一次夜晚，当冬夜还不
像夏日那般短暂；也许努努力，我还能听懂你们的话语，虽然坐在一起，已是相互温暖。
　　你们说，看完韩国音乐剧“地铁一号线”，也想去拍北京的夜晚，可是，尘屑，地痰，满天飞的塑
料袋，你们说北京这城市，它不美，太乱。
　　我喜欢，北京大街的宽阔平直，傍晚时华灯四起，一盏盏街灯次第排开，置身当中，需要一点勇气
一些些勇往直前；我喜欢，北京胡同的宁静平和，一溜鸽哨自长空滑过，一排收破烂的人蹬平板车从身
边经过，清晨黄昏，我和他们相互遇见；我喜欢在办公室不经意看到夕阳，千万扇玻璃窗燃烧如海，喝
完一杯水，等候它渐渐暗淡，而网络上，正自哄然。
　　我喜欢一个人的北京，看了一天书，走到外面夜色，冬天的风犹如清凉一记琴声，敲在我微热的
脸，而我混在等车的人群中，佯装和他们一样，只是为了站在他们当间，听到，人声的体温；我喜欢喧
哗的北京，从傍晚，到黎明，到处是醉酒的人们醉不了的心，我们生活在圈子当中奔跑之中，以粗糙对
抗时间，以拥抱抵挡孤单，如果我们显得自大，那只是，那只是想在赢不了的时间中自我欺骗、保留尊
严——请谅解，请勿拆穿。
　　我喜欢那些生活诗人，虽然你们不再写诗不曾出书，你们为了赚钱出卖自己，可是喝醉之后一切原
形毕现，有人开始背诵雪莱，在酒吧与酒吧之间，在清醒与清醒之间，我们终于敢谈起爱情或革命，趁
两杯啤酒，就三盘快餐——我知道，我知道所谓失望是先有过希望，我知道时间驯服万物，我们臣服，
却伺机背叛。
　　我喜欢回忆，谁不曾跟同学合打一份米饭两个肉菜，谁不曾向往金钱为此低头。那些省下一天饭钱
看一场电影的孩子们陆续长大，得志或失意，入党或当官，承认腐烂，并受之坦然，他们定时上网，见
网友，以网名与真名轮番呼唤，在一个个饭局之间浪掷青春。埋葬诗歌把爱情归还，请，请让我平庸老
去——可是我知道，我知道在貌似浪费的时间里是心火在传，我知道我们如此没用可能一生都不会有
用，然而，请留下它，就算它看起来大而无当，就算，它堕落成夸夸其谈。
　　在不知不觉中，我们成为这城市的又一代主人，只是，这些主人还在见习还在慌乱，这些主人总以
为自己仍是孩子，一回头，找不见顶梁的大人，哪里有大人，除了自己；哪里有依靠，除了自己。
　　那就这样吧，晚安，我一喝就醉的朋友，我不问什么令你如此神伤因为我们都一样，希望且彷徨；
晚安，出租车上睡着的我的同事，散了的筵席丰盛无比，你只希望有碗热面慰籍冷胃；晚安，电车上打
盹的下班人、刚出被窝的夜班人、早已睡着的下岗者，通常你们作为一个群体被描述或生存，你们不是
英雄亦非另类，这注定在任何文学影视作品你们都面目模糊语焉不详；晚安，无数个自费读表演或导演
的艺术院校的学生，晚安，文学青年与DV青年，请记录下自己的不安，当着落叶纷飞大雪茫茫；晚安，
在街道上转悠的小姐，这是我的北京，也是你的北京，你穿的比我少，你冷不冷；晚安，北京的四合
院，夜归人惊起一地雪色长安一片月不闻捣衣声；晚安，北京的青灰城墙，在一个飞速消亡的世界里你
们沉默看时间，固守于历史；晚安，那个买了一斤桔子的人，我看到你还夹着一瓶麦香红茶、一包鸡蛋
糕，你穿着西装，你一个人过年；晚安，犹自在火车上挤罐头的人们，但愿几十年后我们能够把春运说
成相声变成笑谈；晚安，天安门，你沉静比喧闹好，你夜晚比白天美；晚安，北京；晚安，祖国。
　　“啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
　　但是那死亡和奇诡
　　你怎样担当，怎样承受？——我赞美。
　　但是那无名的、失名的事物，
　　诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。
　　你何处得的权力，在每样衣冠内，
　　在每个面具下都是真实？——我赞美。
　　怎么狂暴和寂静都象风雷
　　与星光似地认识你？——因为我赞美。”——里尔克“啊，诗人，你说，你做什么”

2002/2/23，绿妖。