如果你不是主角，却成为众人注意力的焦点，那么只有两种极端的可能：
一种是你“天生丽质难自弃”夺人光彩，你应该努力去争取成为主角。
另一种是你实在实在太糟糕了以至引动了众怒，那你应该……我也不知
道你该怎么办了。别四处乱看，说的就是你，世界杯的裁判。

曾经以为作裁判是件很简单的事情。你看那些球迷，看球时大呼小叫
“进了！”、“越位！”、“点球！”仿佛一切尽在掌握，什么都是简
单明了的。裁判不就是走个形式吗？吹个哨，亮张牌，把大家都知道的
某种状态给确认一下。想起我读大学时，学校有个小男生据说是有足球
裁判资格证的，级别还挺高，听起来颇有些神秘。我们的体育选修课有
女足（当然我没选），于是我们系的女足队和某理科院系的女足踢比赛
时，这个小男生“友情出演”。那是我看过的最可爱的一场足球，因为
那些美丽的女孩子根本不管规则，会抱着球乱跑，而且抱球的姿势象抱
着一个毛绒玩具。那个小裁判一直微笑着，轻轻地摇着头，我忘记了他
掏了几张牌，只记得阳光下的那些女孩。

后来觉得作裁判原来是挺累的事情。跟着满场跑不说，冷不丁还被人撞
一下，或者被球打一下，或者被脾气暴躁的队员威胁甚至口出狂言。而
且一场球下来，你记住的是进球的精彩瞬间，你记住的是球员在终场哨
吹响时或欣喜若狂或黯然神伤的刹那间的情绪爆发，甚至你记住的是球
迷脸上的泪水，而记得裁判的，却少而又少。有点幕后英雄的味道。

再后来，确切的说，这次世界杯凑着热闹看的几场球又让我迷惑了。当
报纸、网络、广播、电视、朋友的口中频频出现“裁判”这个名词的时
候，当这个本不是主角的角色不恰当地抢了风头的时候，我知道有什么
东西变味了。电视屏幕在不停地回放有争议的画面，球员的愤怒、教练
的抗议、球迷的悲伤、官员的辩解……我看到了一场我不能理解的闹剧。
报纸上的消息说可怜的彩民们全军覆没，没有一个人猜中八强。（连机
选都败在了裁判手下？）我意识到，冷门已经出现了“球赛中不能承受
之冷”。

球盲是没有资格多作评述的，我也评述不出什么。只是觉得，每个人都
有自己的角色，扮演好这个角色是基本，然后再去想突破去想“流芳百
世”，以“遗臭万年”的代价来突破，我实在不能接受。

晚上又有球了，谁会是主角？但愿不是你，裁判先生。

2002/6/25