每个人的一生都是一次远行

　　在西藏买过东西的人都知道，什么东西都是越旧越贵。可能是因为老外羡慕咱们的泱泱文化，要买
回家显摆给其他鬼佬看；然而我也相信，旧的东西贵，因为那里有时间的影子，有人生活过，留下痕
迹。
　　音乐亦如此。
　　啊请不要闪不要躲。。。。。我今天不怀旧，2000年的一张专辑，还算新罢，对我这样的白头宫
女。
　　是老总推荐的专辑，在乱的像遭轰炸的办公室，忽然响起清锵琴声，一把普通的声音似吟似唱：
“一个人要把肉身放在岁月的砧板上，煅打多少次，他的心才能坚冷如刚；一个人要让泪水浸泡多少
次，他的眼神，才不会迷惘”。
　　忽然，仰一仰头，听，他接下去的追问：“一条路要走多长，才能抵达远方，一首歌要唱多久，人
们才不会遗忘。一条合要绕过多少高山多少峡谷，才能看见海洋。”
　　问老总，谁的歌，“尹吾”。
　　尹吾，每个人的一生都是一次远行，我听过、在还相信音乐是一种信仰，在还能一下听出他改编了
舒婷歌词，在仍然热中对音乐说三道四且觉有意义时。
　　“不是一切呼唤都没有回响，不是一切损失都无法补偿，不是一切星星仅指示黑夜，而不报告曙
光；不是一切梦想都甘愿折断翅膀，不是一切种子都找不到土壤，不是一切歌声都掠过耳旁，而不留在
心上”——这是，一部电脑游戏主题曲，也是80年代文学热里舒婷的一首诗。时间过去了，诗歌留下
来，只是，它换了故乡。
　　有人说仅仅有良心是写不出好小说的，那么，仅有善良也是唱不出好歌的。尹吾有所有民间诗人的
粗糙与毛病，当他粗哑着声音唱出“盖棺定论还是好人长命”，让我非常之娱乐，天地良心，歌也可以
这么唱。。。。
　　我知道你在骂我不严肃，你还要我怎样呢，在办公室，在王菲和林忆莲的夹击里，在炮制完一堆文
字间歇性神经质发呆中。要我像5、6年前听到这样有人文气质的声音就恨不能膜拜吗？即使那时，听到
“天崩地裂也要行使正义”这般歌词，怕也要出人命的。。。即使他并不比《蜀山传》里章子仪更搞
笑。
　　但是尹吾可爱。
　　“每个人的一生都是一次远行”，题目非常冷峻，唱来却有点像隔壁王二要出门打工，趁月夜跟你
告别来着，“原先想好的许多话，却不知如何来表达”，兴许想着妹妹你等着我，我发财就回来找你
哇。当然人家不像我这么俗，说的是理想抱负。背景里的笛声十分可爱，像顺手摘你一朵杏花，跟他一
路尘土。
　　“各人”的词作者梁晓明不知何许人，非常卡夫卡，“你和我各人各拿各人的杯子，各人各喝各人
的茶，我们微笑，相互点头”，这样的词就不要指责他旋律不够优美了，如果，你听到“然后我们各人
各披各人雨衣，在漆黑的夜里，各自逃走”也曾微微一惊。。。
　　欲辩已忘言。。。
　　“请相信”和“我不相信”都改编自诗，尹吾让我想起文德森，那么热中在自己可以掌握的——无
论镜头、无论音乐——东西里，加入自己不完整的思辩。不管，不管这载体能否承担。
　　“出门”，来自卡夫卡的一段文字，“我吩咐把我的马儿从马棚里牵出来”。。。。骑马劈柴游历
天下，在80年代的尾声就已死去，可开着跑车，也不妨碍我们对一匹白马的乡愁。也许就像，在春夜耳
边总疑真疑幻的响着笛声，在三月总要去已不存在的扬州，到冬天总要温一点酒，哪怕是啤酒，来慰籍
那颗古典的胃。
　　我边听边胡思乱想：尹吾肯定是有追求地，不过，音乐要能做的更好听，比如，到北洋那个级别就
更好了。。。否则，只恐几根五线谱，载不动，卡夫卡。。。
　　我扯的太远太多，办公室里总像在打仗，我们给一篇篇温情绝情希望绝望的小说加上各种煽眼的、
言不及义的标题或炮制内容。想不到时就一顿乱翻书，所以我们这里桌子上都放很多书，卡尔维诺、费
里尼、伍尔芙等等，仿佛很有学问的样子。
　　老总那儿有本海子的诗，我想，这倒也是个可行方法，诗歌毕竟比书更凝练更能速成，当我在尹吾
歌声里这么问她时，她一敛笑容：别胡说，海子是我难过时看的。。。

　　好了，文章必须结束了，放风时间到，按照小学语文老师的教导，我必须给这篇文章一个升华的结
尾：尽管我们糟蹋许多东西，尽管诗歌到现在只能配电脑游戏，尽管我们都已经认不出从前自己尽管尽
管，可是：“不要，不要睡去，我的朋友，路，还很长”。
　　不要睡去，除非你真的困。