跟网友说完最后一声再见，我关上电脑，起身离去。
　　一推门风峭剔骨，白茫茫一片，不知道什么时候下起了雪，已冻的结结实实。路边的杂货店不知为
什么还亮着灯，玻璃窗里，一家人坐着说话，像年三十儿的守夜。
　　站牌那儿乌压压等了一群人，我吃一惊，下意识刚刚看错了时间，现在是9：30而非10：30。表在
包里，懒得再去打捞，混在人群中等，像冰层上没头没脑的企鹅。
　　路上几乎看不到空的士，除了下雪路滑，我还愿那些消失的司机有雪夜读禁书的嗜好与幸福。
　　所有的车都慑手慑脚的开，像盛装马术的舞步，晚上坐车的人好像跟白天不同，我看到几张妆容整
齐的脸，在夜色里晦暗莫名的闪，贴近的人们也没有那么锐气，眼睛半看半闭，嘴角半梦半醒。
　　堵车，每个路口都齐心合力的拧着麻花，夜晚11：30分，北京城所有的车辆都开了过来，所有的路
口都变成了红灯，所有的交警都销声匿迹——我在抄奥登的一首诗，我爱“所有”这词，它的悲痛欲绝
及斩铁截钉。我从没在这么晚的夜见过这么多车，这么多人，这么多破口大骂的司机，这么一地白雪无
动于衷。
　　下车走吧，虽然有六站地，但天亮前我有把握躺到床上。和公车苟延残喘与乘客共呼吸，我不愿。
因为身边没有一个合适人选，可以谈一场措手不及的恋爱，在绿灯之前，疏散之前。
　　空气里裸露的温度牌告诉我这是零下三度的北京，路很长，一个人走容易伤感，所以在路边买了一
个热汉堡和一包零食，安慰我那对食物怀有永恒乡愁的心。
　　我从来不知道——顺便说，我爱“从来”这词的惊诧感动——，零点的北京还有这么多人，一些高
高瘦瘦的男孩走过，有一个神情孤落的戴着牛仔帽在颈间系着红绳；一些高高低低的女孩走过，无一例
外的群衫单薄精致面容；每个公车站牌边都簇着一群人，他们身形臃肿他们面目模糊。满街的人们都在
打着手机，互相通告着我在这里、我在那里、我要回去，我要离去。。。
　　三步五步就有讨饭的伸手，每晚路过的街道这么陌生，像“灯红酒绿的资本主义国家”。我走近一
个吱吱嘎嘎拉二胡的人，骤然听到他拉的是“咱们的大中国呀”，我腾地走开，回神过来已离的远了—
—驻足或弃去，原本就是一念，原谅我，在严寒的街头还苛求审美，对一个乞讨者。
　　在冬夜，大地落雪时进行一场旅程好像是马勒一首交响乐的主题，维斯康帝的《威尼斯之死》中，
它被用做主题曲，在华丽影像之后铺彻骨悲凉。
　　但，冬夜的大地许是另一个故乡，在生机灭绝以后，在布满裂纹的冰川之下，“回不去时，回到故
乡”——否则为何，为何阴间也叫做老家？
　　而现在，车嘶人喧，路灯将雪地切割成一块接一块的暧昧，这样热闹的夜，仿佛只适合同样荒诞的
构图，比如，当孟京辉遇到王家卫。
　　路边的保安身手矫健的滑着雪，披长围巾的女孩碎步小跑，而我，离汽车还有三百米我就站住，充
满敬畏的等它经过，我爱今晚的自己，我爱曾想自杀的自己。感谢上帝，如果有。
　　人群开始疏落，仍有一些人在路灯下无所事事，他们的身影像一场戏剧的开始或者结束，想起一首
诗的开头：这么晚了，你还要去哪儿呢——他说的是火车，而我想问：这么晚了，你们还在等什么？
　　地面很白，天色微明，像黎明时分。——它有一种眈眈不安的期待，我说的是、我说的是年轻，是
所有那些睡不着的夜晚，隐隐渴望的心灵，我想所有青春都欠“安定”的情，它能让我们目光呆滞面容
慈祥。
　　我早就不再失眠，当我知道，生长不可逆转，我，不能停在你身边。我用五个落雪的季节忘记你，
我以为，我可以。
　　只是今夜，我至少可以想起《威尼斯之死》，虽然那还是从你那儿借的书，我逐字逐句抄下来的方
块字都隐藏着死亡，比如这一部，比如我一直想看未看的《圣诞快乐，劳伦斯先生》；我至少可以想起
茫茫交响曲在雪地游荡，和我一样。想起冬夜这么多人散落在街道，犹如被抛弃的人生；想起马勒的
《复活》里有《春夜闻笛》的清越，那李白的诗句，不知如何吹响在时空之外，犹如不知，人们为何总
需要一个故乡。
　　马可波罗对忽必烈讲了无数个城市，忽必烈问，为何你从来不讲你的威尼斯呢？马可波罗说，因为
我要到这么多城市，所以每次都要从一个不变的城市出发，这个城市就是威尼斯；我从来不讲，其实我
说的每一座城市都是威尼斯。
　　我背的正确吗？我迟疑的写，我迅速的写，而我一次一次，都是从你那里出发，我绝口不提，因为
我喋喋不休。
　　下雪了，我至少可以，说，下雪了。

2001/12/8