98年的夏天，和阿宝一起在广州实习。那年夏天特别热，更狂热的是她这
个女球迷。从八强那一轮开始，她每天下班就去买一堆水果和西点（广州
的水果和西点真是便宜，至今怀念），然后睡觉。到凌晨1、2点球赛开始
前一刻钟，我们的房间就会铃声大作，然后她就不由分说地把我从睡梦中
拉起，带着“干粮”飞奔向公司会议室——一起实习的男生们早已摆开
了架势。

于是，我这个球盲开始了平生的第一次“扫盲”。

我作好学状（其实是真的真的很好学）不断地问：什么叫越位？什么叫角
球？什么叫禁区？什么叫点球？开始还有GG连说带比画地给我解释，后来
所有的人都不理我了。我只好乖乖地坐在一边，努力地与瞌睡虫斗争，跟
着同学们的欢呼而欢呼，吃了最多的水果和西点。我不明白为什么没有中
国队的影子，他们还是那么痴迷，为什么如此热衷于与己无关的热闹。但
我不敢问。

奇怪的是球盲每次与人赌球几乎都会胜利。我说法国会夺冠，阿宝很认真
地问：为什么？我说，雅凯很有风度温文尔雅，而且我爱死了艾菲尔铁塔、
凯旋门、路边咖啡座和被所有的文艺作品大肆渲染的法兰西的浪漫。她皱
了皱鼻子。后来，我看到了温文尔雅的雅凯握住世界杯那一刻近乎狰狞的
表情，我看到了香榭丽舍大街如银河落九天的狂欢灯火。但最后击中我的
是阿宝的那句话：“终于看完了别人的一场热闹，中国队啊……”

那以后的四年，我几乎没有看过球，仅有的一点名词解释的知识也还给了
阿宝，第一次扫盲宣告失败。

五里河的那一夜，和一帮网友在酒吧里，还是球盲的我只是喜欢看这些球迷
看球时的喜怒哀乐。他们欢呼起来时，我打了个电话给阿宝：“你当年的愿
望终于实现了。”她只是快乐地尖叫着。

0：2中哥之战结束了。我以为阿宝会打电话给我，会竹筒倒豆地说很多很
多。可是她没有。第二天，我终于还是忍不住拨通了她的手机，她说：
“四年前看了一场别人的热闹，四年后被别人看了一场热闹。”我的眼前
闪过比赛结束时的特写镜头：头戴“中国队必胜”的中国球迷那迷惘的眼
神，哥斯达黎加女球迷忘乎所以的拥抱。我想看到米卢那据说不仅电了美
女记者还电了美女明星的招牌微笑，可是没有哪个摄像师给我们这样的一
个特写。

阿宝说有了中国队参赛的世界杯没有了快乐的意义——你知道没有什么希
望，可是你偏执地希望着，你的感情色彩影响了你对形势的判断，你计算
着谁和谁的比赛结果会对中国队产生什么样的影响，于是你不再轻松，你
不再超脱，你的快乐被看你热闹的别人给剥夺了。

但是阿宝你还是在看球啊，不管是看着别人的热闹，还是被别人看着热闹。
4年前的每一个点滴在我眼前重新翻腾。

但愿四年之后，阿宝你可以带着1/4（或者更少）2002的忐忑，带着3/4
（或者更多）1998的洒脱看球。

而我，依然是球盲，热闹着你们的热闹，我亲爱的朋友。

2002/6/5