阿城在中国作家中可算异数， 也没见他写什么了不起的东西，也不见得多深刻，却偏偏教人过目不忘。
他文字犹如宋代白瓷般散淡，心态又平常，比如《威尼斯日记》中第一天老老实实记下“第某月第某日”，第
二天便大大自嘲一番，又说假如庄周第一天笑话自己的话，今天倒可以给他来个措手不及的。
又想，看他的书可用他形容文革后初见汪曾琪：一见之下，感觉如玉。
比如他写罗马，“圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。游客在风里都显得很严肃。”——这是何等
素描手笔？
而他的白话，让写出《法源寺》的李敖看了不知会做何想。比如：“饭做好了，土豆非常新鲜，新鲜得好像自
己的嘴不干净。”又如“回到威尼斯，天色尚明，船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇，Rialto桥
上已经开灯了，黄色的灯”。这般错落有致的画像。

阿城的白话看起来总是一派闲散，仿佛无可无不可，其实个中不知经过多少淬炼。他自己就节奏说过：“中国
的戏里打单皮的若错了节奏，台上的武生甚至会跌死，文字其实也有如此的险境”——阿城的炼字痕迹可见他
早期那本《遍地风流》，赌气起来可以一整篇见不到人称，读者是懵懵懂懂跟着文字，在雾里行走一不小心也
要跌翻下去的感觉。
不过我还是喜欢看他不实验时候的东西。仿佛轻舟顺流，一日千里；又像是草原上行走，草软脚滑，舒坦自
在。
若看完阿城的书，以为他真是漫不经心，心无所住，那么也是误解了他。

“我的许多朋友常说，以无产阶级文化大革命的酷烈，大作家大作品当会出现在上山下乡这一代。
我想这是一种误解，因为无产阶级文化大革命的文化本质是狭窄与无知，反对它的人很容易被它的本质限制，
而在意识上变的与它一样高矮肥瘦。
文学的变化，并不相对于政治的变化，‘五四’新文学的倡导者，来不及有这种自觉，所以我这个晚辈对他们
的尊重，在于他们的不自觉处。”
“上山下乡这一代容易笼罩在‘秀才落难’这种类似一棵草的阴影里。‘苦难’这种东西不一定是个宝，常常
会把人卡在狭缝儿里去。”
“又不妨说，近年评家说先锋小说颠覆了权威话语，可是颠覆那么枯瘦的话语的结果，搞不好也是枯瘦，就好
比颠覆中学生范文会怎么样呢？而且，‘颠覆’这个词，我的感觉是还在无产阶级文化大革命‘造反有理’的
阴影下。”

他欣赏香港世俗的自为与热闹强旺， “香港的饭馆里大红大绿大金大银，语声喧哗，北人皆以为俗气，其实
你读唐诗，正是这种世俗的热闹，铺张而有元气。
香港人好鲜衣美食，不避中西，亦不贪言中华文化，正是唐代式的健朗”。
然后可以懂得原来他文字的世俗浅淡原是有意为之。

可是他亦不避讳世俗的卑鄙丑恶，所谓“俗不可耐”。
“俗世间本来是有自己的风光的”，“礼下庶人，道德区隔消失，权力的道德规范延入俗世，再加上刑一直下
庶人，日子难过了。”“解决的方法似乎应该是刑既上大夫也下庶人，所谓法律面前人人平等，礼呢，则依权
力层次递减，也就是越到下层越宽松，生机越多。”

他惭愧着自己也在“这里开起药方来”，诺诺着告退。其实我也惭愧，本来是跟一位朋友介绍阿城的几句话，
因为偏爱，多说了几句，竟然扯到开药方上去，可真是书没读多少，读书人大而无当的神气学了个十足。