无神论者

我步行两个街区，上教堂
不是为了尊敬那个传说人物，
仅是为了异国情调：旧式风琴
电视机里的牧师，把若干手指
捏成一只夜莺的形状。更多的人
圣诞节来，坐着的士，那天晚上
只有这儿，才有演出。硕大的
雪花，埋葬了许多灰尘，还有
动物狂欢的影子。
当我谈起痛苦，那不过是表白：
我对肉体，真的没有把握。

　　　　　　 1995.8.8.