我总是在回忆过去。
　　这个习惯不好，我是知道的。一个沉缅于回忆的人做不了什么大事。
但是我无所谓。
　　尤其，这个秋天终于开始冷下来了。
　　我把一杯热咖啡放在案头。打开了收音机。
　　可惜没有香烟。不过我本也不会抽烟，烟对我而言只是一个道具。

　　我能记得起来的第一样东西应该是一个布娃娃，那种乡下才有的，用
碎布头做成的红红绿绿的娃娃。
　　那时我可能三岁，不记得了。地点是在新市，浙江的一个水乡小镇，
我是跟着外婆和妈妈来看住在这里的大姨的。那天下午她们带着我出去，
在路边给我买了一串山楂果。
　　哦，看来我讲错了，我记得起来的第一样东西原来是山楂果，长长的
一串，新鲜的，红玛瑙般美丽的一串山楂果，而且它很好吃，又甜又酸。
原来在我生命中我记住的第一样东西是一种美丽的食物。怪不得在我以后
的生活中，美丽或者美味的东西始终能那么吸引我……
　　那天下午，我脖子上挂着这串美丽的山楂果，开开心心地走在集市上。
不知怎么一来就走到了一个小胡同里，一个小院门口。小院里坐了几个女人，
她们在用碎布头做布娃娃。布娃娃到底是什么样子的我也忘了，但一定是娃
娃，以红绿两种颜色为主。她们坐在那里，手指灵巧地跳跃着，一下子，一
个娃娃就做好了。我立刻就看住了。于是我就停下脚步，一边吃着山楂，一
边看她们。
　　不知为什么她们都没有理我。
　　看了一阵子，我听到妈妈的声音在我身后响起来：“哎呀，你怎么在这
儿！”
　　她拉了我的手就走。我并没有回头再看一眼，就乖乖地跟着她走了。
　　我后来看到过许多许多的布娃娃，但是那种娃娃，我再也没有看到过。
　　后来我才知道那个下午，家里所有的人都出动了在找我。妈妈急得快哭
了，差点就要报警。
　　原来，我的第一个记忆是从迷路开始的。当然我并不知道自己迷路了。
　　在以后的岁月中，我不停地迷路。
　　不知道是不是因为这个最初。