「几乎所有的病人在接受抗癌治疗时，情绪都会受到影响，所以您可
能会觉得忧郁、害怕、生气、无聊、孤独或无助。由于治疗时所引起
之疲倦及荷尔蒙分泌的改变，放射线治疗会间接的改变您的情绪。帮
助自己最好的方法是将自己的感觉告诉家人及亲友，或与医护人员讨
论。」这是我今天领到的放射线治疗手册中，第四章第8节的一段话。

终于要开始放射线的疗程了，今天约了医师做定位。护士小姐很亲切
的领着我在放射科前后左右地熟悉环境，因为做放疗的那五个星期，
我将必须天天去那里报到。他们让我换了衣服，然后带我到做定位的
房间等候。所谓的定位，就是用发泡剂依我的身体做一个模型，然后
把我固定在模型上，并做模拟摄影以确定治疗的部位。在定位摄影室
里，医学物理师、剂量师、护士、放射治疗技术师都陆续来到，有男
有女。自从生病后开始治疗以来，在这些医护人员面前大方的脱下衣
服，对我来说已不是什么困难的事，在医院，似乎没有什么扭捏害羞
的问题，倒觉得自己更像是一组待修的零件。

当发泡剂热热的在我身体周围膨涨出了身体的形状时，我看见我的放
射科主治医师状甚权威的走进来，他的白袍在飘，走路有风，所有的
人都显得更加小心谨慎起来，但我却突然觉得很好笑，不知怎么的，
就觉得这一幕很像一出荒谬剧。于是我就这样脸向左，右手举到头上
方，以类似维纳斯搔手弄姿的姿态躺了将近一个小时。他们测量了半
天，照了几张片子，在我胸前用笔画了很多像蜘蛛人身上的线条，贴
了一些胶布，并告诫我这些线条胶布必须保持完好直到整个放射疗程
结束，然后才放这个脖子扭到全身僵硬的维纳斯到另一个房间做电脑
断层检查。

忧郁、害怕、生气、无聊、孤独、无助？走出医院时，我望着远方环
绕在山头的白云，还有路边黄澄澄的小花，我觉得很美丽很舒服。我
不觉得无助，因为我知道，作家们用笔写小说，而上帝正用我的生命
说故事。