王家卫、周星弛、王晶——拥挤的乐园

写下上面三个名字，我做好被人扔臭鸡蛋的准备。三人行、必有你所憎、欲丢鸡蛋而后快者。
　 ‘重庆森林’以前，王家卫还是前卫小圈子里的私藏。那时要找一个同好不比在白区找组织接头更容易。‘重庆森林’一役奠定其大师地位，影迷队伍渐渐扩大。及至‘花样年华’，这部首次在内地正式上映的王家卫的电影、这部在镜头与叙事上都比他以前电影更像电影的中规之作上映以后，王家卫遂成时尚文化名词，影迷队伍壮大的令人伤心。前卫者再也无法把他私藏于心、窃喜享受。你的世界只有我最懂的高山流水、遂不复存。
　 有人说‘花样年华’的王家卫变了、变的主流、平庸、小资——其实王家卫一直都是小资的、他孜孜不倦的复制着他心中的城市：冷漠、疏离、晕眩、恒久的绝望和片刻的贴近。像从加了深蓝滤镜的广角镜头望出去的人群、像午夜酒吧最后的一支冷爵士，从无脚鸟到变质的罐头、城市森林里的人们如此渴望载梦飞翔。
　 他或许就是东坡居士所说的‘不可居无竹’、给物质的我们提供一扇释放自己做逍遥游的窗户。只是成了惯例以后，如同所有的‘听雨楼’‘潇湘馆’一样：雅的渐渐俗起来。
　 周星弛十年蛰伏破土而出、练就左可搞笑右可煽情的盖世神功。大话西游红遍华人网络。近半年几家出版社先后推出大话书籍，再掀大话高潮——也许、他会是继金庸以后、又一挟通俗之师杀入‘正统’艺术殿堂之人？
　 周星弛的片子张力饱满悲喜起落极大。看‘喜剧之王’，笑翻者有之、泪流满面者有之、更可能这两种反应就发生在同一人身上、相距不过一分钟。
　 就象他极为搞笑地训练张柏芝寻找‘初恋’感觉：一些些羞涩、鹌鹑的姿势、再加上一点泪水……哄堂大笑后心猛的一紧：他的四两拨千斤是如此轻轻、而又准确地拍在人心底最柔软部位。
　 只是，最让我们会心的小人物的悲欢、做到后来竟成了经典——那豪华的窝窝头、总让人觉得太精致了点。

　 王晶，在商业电影笑搞江湖多年，立一派宗师。尔冬升的‘色情男女’中张国荣演的编剧便被制片人苦口婆心训导：‘你不要跟我来王家卫、你做王晶好不好？’东南亚金融再危机，王晶仍能力保票房不失、俨然已是商业电影的守护神。
　 在视商业电影为垃圾的艺术电影狂热分子看来，这个名字很有丢臭鸡蛋的必要。
　 我也一直以为自己不喜欢商业电影、直到发现看《赌侠大战拉斯维加司》竟快活的乐不可支，顿时无比悲哀：人的天性总是趋乐避苦。王晶这俗人便是牢牢揪住了人性的这条小尾巴，生命不息、搞笑不止。
　 ‘无竹令人俗、无肉令人瘦’，王晶大概就象那东坡居士做出来的红烧肉、听之皱眉观之悦目吃之爽心？
　 他最近的‘侠骨仁心’显然是想在搞笑之外弄点小情调。结果就是梁朝伟三十好几的人跟嘉欣MM玩纯情、让人落一电影院的鸡皮疙瘩。

　 陈升‘拥挤的乐园’里如此唱：一辈子、能够遭遇多少个春天，多情的人他们怎会了解、一生爱过就一回。沸腾的都市盲目的感情云云云云。
　 对于第一句，王家卫或许会回答：重庆森林里没有春天、有的只是寻找春光的堕落天使；周星弛大概会说：靠！给我个需要春天的理由先！需要吗？不需要吗？王晶则说：什么春天、春药吧！多情的人他们最了解呵呵……

　根本、这就是个拥挤的乐园。