马蒂

我是个作家，顶无聊的那种。
我有使命，今早还在，下午它睡在
十二道街的一个垃圾箱里，一袋咸鱼
爱它，胜过连自己都讨厌的马蒂。

胡言乱语惯了，用打字机写在
屏幕里，整整齐齐，一肚子乡下
粗话穿上了西装革履，外面下雨了，
可里面，一点儿没湿，评论家勃勃生气。

酒会的每一道菜，每一个小妞，每一个
莎士比亚，彩灯似的，耳畔摇曳。
大朵的红纸花卉染红同行的鼻子。
夕阳。我看见今夜你落了三次。

书们长了鳍，在身侧翻涌。
它们得了谁的贿赂？仿佛蜡猪心
蒙上一小层蒜皮，弹着一架古钢琴
Do Re Mi：我中了庞涓的计。

　　　　　　　　 1995.2.28.