自行车的轮子

一个自行车的轮子，我围着它急速地
转。其实，我没有疯，只是——快了。
我看见我分成许多个，没有一个是我
认识的。但我晓得，那是——我。
凭一种神赋予的能力，我在它
身上，花了近一世的疼痛。

城街上的灰尘，软软地耷拉着
像流苏披在我的肩头，手里的单据
凤仙花一样，对着酒客眨眼。
我被一阵雨迷往了，突然而降的
一阵雨，我忘了在雨中，我会变湿
没人告诉我：雨会淋湿一个人的头发。

我数着锯木场白楼顶的瓦片
总共一千零四块，不多不少，也许
我曾偷走一块，像一截闪着光的铁轨。
出事的那夜，我在看肥皂剧
他们和一堆油炸品似的铁器
斜卧基石侧的草丛里，妈妈：可怜的易碎物。

有一次，我叫了我们小镇的博士。
我的母牛妩媚在生病，美丽的大眼睛
里面住着小小的胡桃爱人，轻哼小曲。
我砍倒了一株榆树，一株杨树。
幼儿园，我折幼年的纸鹤，放在水中。
它漂浮在洗衣机里，两翅依附着涡流。

　　　　　　　　　　　　1995.2.27.