鬼差事·领队

我经过田纳西州一家汽车旅馆，
洗手间里，水龙头是个孤儿。
我想起尘花扑面，妈妈在树荫下
和一陌生男子相对而泣。

我无所事事，把西装口袋里的导游手册
反复揉搓，我不打算掏出观看。
一部诡异的电影在玉米林上空摇晃，
那时，身边也有一个女孩，却不是今日的太太。

从哪儿开始，我再也不能动？
像一块陨落的石头，出发地，半路奇缘
消耗大量的碘酊与玩偶。

我整日坐在游戏机彩色颗粒之前
仿佛已过了许多世，
那含泪的女孩透过屏幕凝视我身后的荒野。
田纳西，我从未到过美丽的那儿。

　　　　　　　　　　1995.2.24.