用父亲的话来说，我是个音盲。
　　五音不全，唱歌跑调。
　　说到音乐，用个成语：对牛弹琴，正好。
高山流水，阳春白雪，我全不懂。流行歌也不
会什么，总之，对音乐，是个大外行。学生时
代里最感动的一次关于音乐的记忆是大二那年，
学校里有一座十层高的楼，那会儿也算是个高
层建筑了，顶上是个钟楼，门不常关，进去是
个小房间，墙上有个铁梯，能上楼顶。
　　那天，该是个春天还是秋天呢，总之是天
不太冷也不太热吧，中午的时候，我和两个好
朋友爬上去了。坐在钟下（有根断了的针放在
地上，我们比了比，比我们还高呢），聊天，
瞎想。
　　就在这个时候，校里的广播室开始播音了。
听到一个声音讲了几句话，就开始放歌。
　　是一首《橄榄树》，英文版的。不知是谁
唱的。
　　我们坐在高高的楼顶上，静默的，不说话。
音乐充满了整个天地，包围在我们身边。第一
次，我为这种感动而热泪盈眶……
　　只有那次。
　　后来，也曾经感动过，但更多的时候是因
为歌里的文字。只有那次，是那样的纯粹。现
在想起来，仿佛还能看到那天的蓝天白云，听
到朋友的轻叹，感到身后，巨大的钟正带着我
们的年轻岁月，一分钟一分钟地往前走……
　　再后来，毕业了，工作了。
　　那个时候，有个电台，有档午夜节目。说
是午夜，还不行，更确切的说，是凌晨。
　　凌晨两点。不知道电台里为什么会在这个
时候安排节目。
　　做节目的是个男声。声音很好听，但是，
普通话就次了点。一开始听，总觉得不舒服。
但是他总是放很好听的歌，然后在歌与歌之间，
讲一些漫无边际的话。仿佛和歌有关，又仿佛
与歌无关。
　　渐渐喜欢上了那个节目。凌晨两点，我总
会打开那个小小的收音机，听那个声音和那个
声音带来的属于午夜的歌。
　　直到有一天，他走了。那天，收音机里是
个陌生的声音，普通话说得倍儿标准。但是为
什么呢，我不喜欢。我关上了收音机。从此，
这个节目我再也没有听过。
　　再再后来，我有了个自己做节目的机会。
　　趁同事不在，我往他的ＣＤ筐里翻背景音
乐。看到一张绿色的ＣＤ，森林里有隐隐的两
张脸。
　　放进ＣＤ试听。随便捡了个曲子（后来知
道那是神秘园），坐在晚上的办公室里，
音乐如水一般从ＣＤ里流淌出来。我忽然觉得
明白了一个词：天簌。
　　我把它带进了直播室。
　　第一次做节目，真是好紧张啊。准备了两
大张的纸，讲完的时候，才过了二十分钟，而
节目的时间是一小时……
　　当然，后来就好了。我喜欢用这张ＣＤ，
当音乐起来的时候，我轻轻推上话筒，说：“
我们来听个故事吧……”我喜欢这种美好的感
觉。
　　那一年，电台办公条件很差，播音室里又
小又简陋，也没有窗子。但我还是喜欢。每次，
当我走进这间小小的直播室里，置身于柔和的
灯下，看到悬在墙上的电子钟正在不停地跳动
，就有一种亲切而温暖的感觉掠过心头。
　　我尤其喜欢夜晚的直播室。当我一个人坐
在播音台前，讲完故事，开始放自己喜欢的歌
时，我会把灯关掉，一个人坐在夜晚与音乐里，
一个人，带着微笑抑或含着泪水……
　　那天，就是用神秘园的《心弦》做背景，
播了《预约失恋》的。
　　当我讲完这个长长的故事，放一首《爱的
代价》时，泪水真的止不住地滑下来……
　　我喜欢那种感觉。
　　再再再后来，电台搬家了。
　　新的直播室很大，有窗。窗帘拉开的时候，
阳光会扑进来。晚上，坐在直播室里，看得见
窗外的万家灯火。
　　可是，我怀念从前……
　　再再再再后来，我离开了电台。
　　忙。
　　总是忙。
　　多久没有进直播室了，多久没有好好听歌
了……
　　前天，朋友给我一张票。是神秘园的音乐
会。
　　我去了。坐在位子上，一直静默地等。
　　等到乐队出来，等到第一个音符穿过空气，
划过了我的心头，我又一次泪盈与睫。
　　过去，所有与音乐有关的记忆，全都回到
我眼前……