肝功能指数只梢微降了一点，就停在那里不动了。我跟我的主治医生讨论之后，
我们决定冒一点险，进行第七次化疗。这次使用的药物因为有造成膀胱出血的可
能，注射时间长达十二小时，而且据说我的使用剂量是一般人的四倍，所以必须
住院三天，以策安全。

这次我病房的主责护士是一个年轻的小妹妹，声音甜美，笑容可掬，但技术却不
怎么的。她提起勇气在我左肩前人工血管的位置用力扎进一只蝴蝶针，很痛，但
是没打上。推针推了老半天，正当她紧张得不知如何是好的时候，我的资深护理
师来了。护理师看了看，要我忍耐一下，重新扎上一针，很快就没问题了。那个
小护士垂着头整理好护理车就出去了。过了一会，她又精神抖擞的进来帮我量血
压、测体温，然后小声的对我说，刚才那一针没打上，让我白痛了一下，真是很
抱歉。我突然觉得很尊敬她。

一个护校毕业的学生，在实习过后正式上线时，年纪一般不会超过二十岁。一个
不满二十岁的孩子，在医院里除了需要不断充实自己的医学知识以外，还得学习
面对技术上的考验，以及来自病人及病人家属的压力，甚至常常必须面对生死的
问题，要是有任何疏忽，还可能造成医疗纠纷吃上官司。我的小护士在扎针的时
后遇到了挫折，但她没有时间懊恼气馁，她在最短的时间里重新拾起笑容，面对
可能来自病人的责难与不信任，真的相当不容易。

这让我想起了以前公司里一个护士跟我聊天时谈到的话题。她说她刚从学校毕业
进入医院工作时，除了要适应新环境不说，医院里的老鸟还会欺负菜鸟，每次大
家最讨厌做的事，通常都会落到她的头上。有一回有一位男病人过世，由于他没
有亲属陪伴，于是就由护理站负责初步整理的工作。当时她只被交待了一句：
「XX病房你去处理一下。」一进病房才知道是这样的事。她说她当时一个人在病
房里害怕得不得了，没有人帮她，她只好硬着头皮边跟死者念念有词的说明她没
有恶意，只是要帮他清理更衣，然后颤抖着帮死者拔管、擦拭身体，并换上乾净
的衣服。往后的日子里，看多了医院内的生与死，也就渐渐习惯了。我想，对于
一个年轻的女孩子来说，那过程的心酸，是旁人不容易真正了解的。

晚班的护士来交班，进来跟我打了声招呼，她看我在写东西，还特别叮宁我要注
意休息。谨让我向那些技术已经纯熟的，即将纯熟的，以及尚在努力想要纯熟的
白衣天使们致敬。