遗传学一直是让我感兴趣的学问。高三那年差
点就选了生化组，想报考这方面的大学。但是差
点。所以至今我不明白我那文艺细胞充沛的父母，
何以会有五音不全的女儿。
　　写过一个小故事，第一句话就是：有个女孩不
会唱歌。
　　可怜，那不会唱歌的女孩就是我。从小最害怕
的课，就是音乐课，因为一开口，便让人笑。念大
学之前公共场合我几乎从不唱歌。只有一次，是高
三那年冬天的晚上，好几个同学一起骑车逛西湖，
有人带头唱起了歌，自然的，所有的人都放开了嗓
子。唱到一半便有人大叫起来：跑调了跑调了，谁
带跑的？
　　我不声不响地骑着车跟在后面。当然，是我带
跑的，不过我倒是第一次知道：一个人跑调，竟然
可以带上别人一起跑。
　　嘿嘿，有意思。那是不是说明其实跑调的歌比
较好唱呢？以致于只要有人一开了头，大家都往好
唱的那个调子去了。如此一想，便快乐起来，以后
便偶尔也唱几句了，反正，跑调的歌，总也是歌。
　　前些日子，接到一个小女孩的来信，说听电台
里我的节目，渲染有音乐相伴的美好感觉，她却觉
得悲伤，因为她不会唱歌。“你说我该怎么办呢？”
她问道。
　　不由微笑，想起一个词“问道于盲”。她怎么
知道那个在电波里大放好歌的人，其实和她一样，
只会听歌，不会唱歌呢？
　　一直喜欢门德尔松的“乘着歌声的翅膀”，不
会唱歌，就听歌好了，那翅膀一样会带我们去我们
想去的地方。还想告诉那女孩的是，唱唱跑调的歌
也没关系，那歌其实也有翅膀，至多带我们从杭州
跑到西藏，却一定不会让我们从快乐跑到悲伤。